荷蘭人對中國的了解,在一定程度上應歸功于荷蘭的漢學大師高羅佩博士對中國文化的傳播。他的偵探小說《狄公案》發行100多萬冊,并被譯成多種外文出版。高羅佩在中國文化、藝術、法律及社會等方面淵博的知識在他的小說中得到了充分體現。《斷指記》便是其中—例。在1964年春荷蘭的“書籍周”上,該書曾被免費贈送給買書的人;他的另一本《黃金案》被荷蘭貝爾納親王翻譯成西班牙文出版。他因成功地把唐朝官員狄仁杰塑造成了“中國的福爾摩斯”的形象而使自己大紅大紫,在中國與世界文化交流史上留下重重的一筆。
神探生涯的開始曾在重慶等地任職
在荷蘭人高羅佩之前,如果給狄仁杰一份履歷表,那么填在職業那一欄的,只會是“政治家”。他是歷經唐高宗、武則天時期的兩朝元老,德才兼備,不畏權勢。唯一可以跟斷案扯得上關系的,大約只有唐高宗儀鳳元年,狄仁杰47歲時升任大理寺丞(相當于現在的最高法院庭長)。
按照當時的制度,大理寺丞作出判決后,有責任將被告家屬召來,向其宣告判決結果。在狄仁杰擔任大理寺丞的一年左右時間里,判決了一萬七千多件糾纏多年的“滯獄”案件,一時聲名大震,傳為美談。
明清時期,公案小說盛行,包拯、宋慈等名人資源都被挖掘殆盡,作家們終于發現了狄仁杰這個“價值洼地”,以狄仁杰斷案為藍本的小說《狄公案》風靡一時。
《狄公案》作為“公案俠義系列”之一,講述了狄仁杰被貶為縣令之后,因查案有功,被閻立本推薦回朝,與武三思等人進行斗爭,最后使廬陵王復位的故事。書中內容形形色色,包含了人命、奸情、負債、欺詐、搶劫等花花綠綠的故事。但凡能上今日報紙社會版、法治版的,書中都有,且噱頭十足,曲折離奇,斷案的手段也是千奇百怪,甚至在案件膠著不前之際,狄大人會用類似托夢這樣怪力亂神的因素打破僵局。有趣,但和福爾摩斯沾不上邊。直到高羅佩登場。
高羅佩,原名羅伯特·漢斯·范·古利克。高羅佩是他到中國后起的名字。1910年8月9日生于荷蘭扎特芬,父親是駐荷屬東印度(今印度尼西亞)殖民軍隊的一位軍醫。幼年時曾隨父親在荷屬東印度住了9年,1923年回到荷蘭。
小時候,家中花瓶上的中文文字使他對中國產生了濃厚的興趣。讀高中時,他開始學習梵文,16歲時,他在鹿特丹唐人街找到了一個學農業的中國留學生教他中文。1929年,他進入當時荷蘭的漢學中心萊頓大學學習中文與法律,同時系統地學習中文。1933年,他進入烏得勒支大學攻讀中文、日文、藏文、梵文和東方歷史文化,連后來學的,他總共通15種語言。25歲時他獲得博士學位。高羅佩之博學多才,此時已初露端倪。
在荷蘭萊頓大學學習期間,高羅佩選擇漢學作為自己的專業,這注定他一輩子和中國文化結緣。大學畢業后,他進入外交界,在長達30多年的外交官生涯里,曾經在中國的重慶、南京等地擔任外交秘書、參事等職。
作為一個西方人,高羅佩不但能熟練地運用白話文,而且還能用文言文寫作,中國古代的律詩也是他的拿手好戲。就憑這些,已經令大多數中國人望塵莫及了。
高羅佩一生迷戀中國文化,從20歲起就開始練習中國書法,其所獨創的“高體”,筆力雄健,風姿高速,偏于行書與草書之間,獨具一格。后來,高羅佩迎娶了江蘇名媛水世芳。水世芳出身名門,是清末名臣張之洞的外孫女。水世芳推薦了喜愛推理小說、彼時正迷戀于福爾摩斯的高羅佩看《武則天四大奇案》,高羅佩大為折服。
民國偵探風以狄仁杰單挑英國的福爾摩斯
高羅佩對西方偵探小說和中國公案傳奇做了深入的研究和比較后,認識到書中所描寫的狄仁杰的刑事偵訊本領,比福爾摩斯、格雷警長等現代西洋大偵探有過之而無不及。他也驚奇地發現,中國讀者開始喜歡讀西方的偵探小說,而不屑去看本國的公案傳奇。
早在清朝末年,福爾摩斯的故事就被翻譯成中文介紹到我國,題目采用意譯(例如《血字的研究》翻譯為《血書》,《四個簽名》翻譯為《佛國寶》,《巴斯克維爾的獵犬》翻譯為《獒祟》),讀起來頗具古風。民國建立后,福爾摩斯的中文翻譯故事,不僅幾乎和歐美同步問世,甚至還出現了一些“全集”。
1916年5月,由劉半農主編,程小青、嚴獨鶴、陳小蝶、天虛我生、周瘦鵑、陳霆銳、天侔、常覺、漁火等十人用淺近的文言翻譯了《福爾摩斯偵探案全集》,由中華書局出版,全書共十二冊,共收錄福爾摩斯探案44篇,包括了4部長篇和除《新探案》之外所有的短篇集(《最后致意》還缺幾個當時尚未出版的四個故事)。該書體例甚是完備,書前有凡例,以及當時文壇著名作家包天笑、陳冷血等的序,劉半農還撰寫了《英勛土柯南道爾小傳》和《跋》,每篇小說均附上原文名。該全集初版后銷路看好,3個月后就再版,20年中出了二十版之多。受福爾摩斯帶動,一時間西洋偵探在中國大行其道,甚至連有著中國現代偵探之父的程小青筆下大偵探霍桑,也是手拿文明杖、頭戴禮帽的西式紳士。
對此,高羅佩頗為憤憤。“西方三流偵探小說的三流翻譯,難道比得過本國歷史上出色得多的偵探小說?”他把《四大奇案》翻譯成英文之后,就襲用其主人公狄仁杰,用英文“仿作”了一本狄公案故事。意在提醒中國人應當“恢復公案小說的傳統”,這個傳統比福爾摩斯強多了。
在《大唐狄公案》自序中,他用中文寫道:“英國柯南道爾所著《福爾摩斯探案集》膾炙人口,現代人士多以為,除英、美、德、法四國外沒有推理小說。這樣一來中國歷代斷案如神的名吏豈不含冤于九泉之下?宋有《棠陰比事》,明有《龍圖公案》,靖有狄、彭、施、李諸公奇案,訪案之細,破案之神,固不亞于福爾摩斯也。”于是借由中國古代公案小說的魂,一個荷蘭人以狄仁杰單挑英國的福爾摩斯。
狄公隆重登場狄公小說中的插圖,是他畫的
第一個故事《銅鐘案》誕生了。大獲成功。
出版商催促再三,高羅佩只能繼續收集和整理當時中國民間流傳著的狄仁杰斷案故事。但寫著寫著,他感覺故事性太差,于是干脆自己來編,這下一發而不可收,一口氣寫了16個中長篇和8個短篇,有了《迷宮案》、《黃金案》、《鐵釘案》、《四漆屏》、《湖中案》等,其中既有時髦的密室殺人,也有離奇的夢游殺人,“懸疑+驚悚”,相當有賣點。
高羅佩將這些故事集在一起,統稱《狄法官的破案故事》,又叫《狄公斷案大觀》、《大唐狄公案》(與清代小說家吳趼人的《狄公案》相區別)。一共是16本狄公小說,還包括—本短篇集。
這些小說中的狄公,不是正襟危坐的青天大人包公施公,也不是行徑詭秘的私家偵探福爾摩斯,甚至不是二者的結合。狄仁杰的性格非常討人喜歡:幽默開朗,時有睿語,智慧機敏卻不矯飾;恪守儒家信條,對人性的弱點卻深具憐憫之心;清廉剛正卻不拘泥古板;喜歡女人卻并不失度;而且文武雙全,緊要時還能挺劍格斗幾個回合。
這些小說生動有趣,但其中說到中國的典獄、刑律、習俗卻于史有據,并非信口開河。比如《迷宮案》中,就用了嚴世藩的以筆殺人故事、《龍圖公案》中的拆畫軸故事、《今古奇觀》中的滕大尹故事;其迷宮設計來自《香印圖考》,女同性戀情節則借自李漁寫賢妻選妾的劇本。
光這一本小說,就有那么多講究,讓人不敢小覷貌似通俗的《狄公案》c值得一提的是狄公小說中的插圖,是高羅佩自己畫的,仿明版《列女傳》和《列仙全傳》風格,時有裸女形象來自中國春宮畫。他用半透明紙描下圖形,組合而成,筆調稚拙,別有味,與小說行文之輕快爽利幽默,互為映襯。這些插圖風趣而優雅,色而不淫,非常受歡迎,幾百科嚇同語言的狄公小說中,有許多用他的裸女圖為封面。
狄公小說在西方流行甚久,譯戒29種語言,在38個國家出版,甚至被列人美國多家大學的學生必讀書目。1969年英國拍狄公案電視劇6部,1974年《廟祟案》拍成電影,還獲當年英國本國電影大獎。還有好幾位作家開始竟寫狄公小說,法國年輕歷史小說家勒諾芒的法文狄公案在法國大受歡迎,2004年到現在已經出版16本,平均一年近3本!最新一本叫《中國人從不撒謊》。
中國“福爾摩斯”的故事還在繼續。從第一部算起,導填錢雁秋的“狄仁杰”系列整整度過了8年時光,大有抱定“狄神探”不撒手的架勢。其間,《神探狄仁杰前傳》、《盛世仁杰》、《狄仁杰之通天帝國》等影視作品也紛紛面世。不亞于四大名著,狄仁杰斷案故事儼然一個香餑餑,惹得眾多影視公司一拍再拍。但翻開歷史,體形富態、雙目如炬的神探狄大人,究竟破過什么案,又怎么破的案,卻無處可尋。
彭立昭據《周末》整理