馬連良的義氣、講究、情趣

章伯鈞是中國政治活動家、愛國民主人士、中國民工民主黨創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)人之一。我的父親(章伯鈞)愛看戲。父輩似乎都愛看戲。在這個愛好上，分辨不出國民黨官員、共產(chǎn)黨干部和民主人士政治身份的差異來。難怪從前的藝人地位雖低下，但心理上卻是自傲的：“甭管哪朝哪代，你們都得聽戲。”

說起父親與藝人的交往，均在1949年以后。他較早結(jié)識的藝人是梅蘭芳，而與父母關(guān)系比較密切的藝人，要數(shù)參加了中國民主同盟的馬連良和參加了中國農(nóng)工民主黨的李萬春。

馬連良對戲曲的講究

事實還真如此。羅瑞卿當學(xué)生時，為瞧一出梅老板(蘭芳)的戲，大冬天把鋪蓋都賣了。1949年后，當了公安部長的他，還把這故事親口告訴了梅蘭芳。梅先生感動得直說：“以后我請您，我請您。”

1956年，禁戲內(nèi)部演出。其中，由小翠花演一出蹺功戲，劇目名稱忘記了。父親和我臨開演前十分鐘進的劇場，競發(fā)現(xiàn)已座無虛席。跟在后面的人是賀龍。他一拳打在父親后背上，父親轉(zhuǎn)身拍著他的肩膀，說：“你也來了。”

“我當然要來。”

父親說：“好像沒有座位了。”

賀龍望了望前面幾排就座的人，笑著說：“他媽的!所有的部長都來了，比國務(wù)院開會還積極!”

二人相視，哈哈大笑。

這年年底，四川的川劇團在中南海懷仁堂演出《譚記兒》，臺下的四川籍首長一邊看戲，一邊說笑。態(tài)度隨意，評頭品足，語言放肆，一點“首長”的樣子也沒有，大家又回到了草民時代。

1957年春，安徽的廬劇、泗州戲進京演出。父親、張治中、李克農(nóng)三個安徽人，不但相約去看家鄉(xiāng)戲，還把劇團的人輪流請到家里吃茶點。

婉轉(zhuǎn)之曲調(diào)伴以優(yōu)美文辭，精雕細刻的身段配以多愁善感之表情。一個唱腔，千回百轉(zhuǎn)；一件蟒袍，鑲金繡銀當其以繁華聲色呈現(xiàn)于舞臺，那些有文化、有身份的人，亦日愈陶醉其間。不管你由朝而野，還是由野而朝，自身的生活經(jīng)歷和社會認識必然對劇中的人情世態(tài)、悲歡離合，感到十分投合。民族民間生成性質(zhì)的中國戲曲在得到平民百姓喜愛的同時，也得到文人、士大夫的青睞。特別是對于像父親等一批已身居榮耀的人來說，觀看再現(xiàn)真實世相與生活瑣細的戲曲，是心理上一種必要的替換，是精神上的安慰，是情感上的溫暖回憶。

最早關(guān)于馬連良的故事，我是從表舅那里聽來的。表舅一生喜好兩件事。一是烹調(diào)，且手藝高超。他是“民革”(即中國國民黨革命委員會)成員。民革負責(zé)人王昆侖在家里請客，常請他去掌勺。后來，表舅成了歷史反革命分子，被踢出民革中央，所有食客竟沒替他說一句話。母親為此憤憤不平，抱怨道：“與其給他們炒菜，還不如給我們做飯呢!”表舅的第二個喜好是聽戲，主要是聽京戲。什么梅尚程茍，什么南麒北馬，沒有不知道的。他非但說戲，還能講戲外趣聞。而這，正是我最愛聽的。表舅告訴我，馬連良是在1951年由周恩來派人至香港接回大陸的。同時回來的還有張君秋。

我問：“他愿意回來嗎?”

“愿意。”

“為什么?”

表舅說：“那彈丸之地，有幾個喜歡聽京戲?馬連良唱到后來一場戲還要賠上幾十塊，這使得他有些灰心。一不上座了，再大的角兒也待不下去。馬連良又是有名的孝子，年近九旬的老母還在北京。雖說他每月必到銀行給母親匯款，但總不如堂前行孝。”

“憐君身似江南燕，又逐秋風(fēng)望北飛。”馬連良夫婦回到了北京。離開香港之前，曾找一個星相家算卜卦。

馬連良天賦條件并不十分好，但勤學(xué)苦練。吊嗓子，練白口，無一日懈怠。據(jù)說他家隔壁有個保姆，每天清晨灑掃庭院，必聽馬連良的唱念。居然也會了《十道本》。馬連良十分注意保養(yǎng)，嗓子從來沒壞過，寬窄始終夠用，且維持在一個相當水平。所以，觀眾對他有“用不完的嗓子”的好印象。至于馬派唱腔，業(yè)內(nèi)評價各異。大多認為是柔靡纖巧，也有人指責(zé)為“靡靡之音”。不管別人如何議論，馬連良的唱腔既可風(fēng)靡一時，又能流行后世，是無可爭辯的事實。他做戲瀟灑飄逸，表演入微。每一出戲都有特點、特色，受到業(yè)內(nèi)的一致稱贊。他演戲，一切唯美是尚。動作規(guī)范，無處不美。拍他的劇照，沒有廢片，張張漂亮。他的戲班扶風(fēng)社，講究“三白”(即“護領(lǐng)白”“水袖白”“靴底白”)。他要求同人扮戲前一定理發(fā)刮臉。在后臺，他還準備兩個人，一個專管刮臉，一個專管刷靴底。馬連良本人的行頭，極其精美和考究。在扮戲房(即今天的個人化裝間)，有專人管熨行頭，熨水袖，掛起來，穿在身上就沒有皺折的痕跡了。而選用的衣料，其質(zhì)地、色澤、花紋都是上等的。為了悅目，馬連良八方尋求。《馬連良劇藝評介》中稱：“一年，故宮拍賣綢緞。他不惜錢財，買入許多大內(nèi)的料子，存起來慢慢做行頭。在顏色方面，他提倡用秋香色、墨綠色(如《甘露寺》喬玄的蟒)、奶油色(如《打漁殺家》蕭恩的抱衣)。看起來漂亮得很。”

父親章伯鈞請馬連良吃飯

為了藝術(shù)生命的持久，馬連良的生活很有規(guī)律，對飲食更是講究。就像研究梅蘭芳必須研究他的八卦情史一樣，研究馬連良則必須研究他的請客菜單。馬連良最愛吃前門外教門館兩益軒飯莊的烹蝦段。每逢渤海對蝦上市，他必請好友同往。叫這道菜時，必吩咐要“分盤分炒”。即炒三、五對蝦，用八寸盤盛上。吃完一盤，再炒一盤。有時連吃三四盤。抗戰(zhàn)勝利后，馬連良一度還將西來順的頭灶，延為特約廚師，飯莊熄火，廚師便來到馬家做消夜。那時梨園的各路俊杰，無不以一嘗馬家的雞肉水餃、炸素羊尾等菜肴為天大的口福。馬連良在東安市場的吉祥戲院演出，常去北京有名的爆肚馮清真館吃飯。

馬連良來我家做客，不過是清談。雖為藝人，卻謙恭有禮，談吐不俗。后來，父親說要請吃飯。他不僅答應(yīng)了，而且很高興。

父親知他是回民，遂問：“當是個什么吃法?”

他笑著說：“您只管付錢，一切由我去辦。”

馬連良走后，一家人反復(fù)琢磨這個“一切由我去辦”的內(nèi)涵。

母親說：“馬先生肯定叫人去清真館子訂辦一桌菜，到時候送過來。”

父親同意這看法，事情果然如此。但是當馬連良請的人和訂的菜，一起送過來的時候，著實把我們?nèi)覈樍艘惶?/p>

父親是請吃晚飯。可剛過了午休，幾個身著白色衣褲的人就來了。進了我家的廚房，就用自備的大鍋燒開水。開鍋后，放堿。然后，堿水洗廚房。案板洗到發(fā)白、出了毛茬兒為止。方磚地洗到見了本色，才肯罷手。說句實在話，自從住進這大宅院，我家的廚房從來沒有這么干凈過。

時任北京市衛(wèi)生局副局長的母親欣喜萬分，嘆道：“這哪兒是來做客吃飯?簡直就是來幫咱們搞清潔衛(wèi)生啦!伯鈞，你見了馬連良，可要好好謝謝了。”

再過一個時辰，又來了一撥身著白色衣褲的人。他們肩挑手扛，帶了許多“家伙”。有兩個^抬著—個叫“圓籠”的東西，據(jù)說整桌酒席，盡在其內(nèi)。還有人扛著大捆樹枝和木干。

我問扛木者：“這些樹枝是什么?”

答：“是果木。”

“什么叫果木?”

“就是蘋果木。”

“干嗎用的?”

“烤鴨。”

瞧這架勢，我驚奇不已，也興奮不已，便跟著這些白衣人滿院子跑來跑去。看久了，便產(chǎn)生了一種錯覺：好像是馬連良在請我們一家人吃飯。

我問母親：“這到底是誰請誰呀?”

母親笑道：“我也分不清了。”

站在一邊的父親，也咧著嘴笑。

時近黃昏，天空呈現(xiàn)出琥珀色的光輝。墻頭、屋脊、樹梢也都涂上一抹殘陽。

“馬連良來了!”

隨著一聲喊，我們?nèi)疫B同秘書、警衛(wèi)、勤雜、廚師、司機、保姆都來了精神，真可謂翹首以待。這時，我體會到一個名藝人比一個政治首領(lǐng)的吸引力可大多了!馬連良身著藏青色西服，身材修長，前額開闊，鼻梁筆直，眼睛明澈，臉上泛著淺淺的笑容。

提及藝人的家世，馬連良告訴父親：自己世居北京。打祖父起就在阜成門外開茶館，人稱“門馬家”。茶館的院落挺大，時間長了，居然成了戲迷聚會的地方。在那樣的環(huán)境里，馬連良的父輩玩票，也都拜師學(xué)戲，還都學(xué)的是老生。到了自己這輩，兄弟先后進了梨園行。馬連良沒有談及家庭情況，父親知道對一個藝術(shù)家來說，最難言者乃世間情愛與家庭，自然不便多問。

之后，父親向他介紹了民盟的情況。說，民盟雖然被統(tǒng)戰(zhàn)部劃為以高等院校為主要成分的黨派，但像馬連良這樣有成就的藝術(shù)家，當也是吸收的對象。馬連良一再說，自己是很愿意和文人往來的。

在院子一角，柴火閃耀，懸著的肥鴨在熏烤下，飄散著煙與香。我又入廚房，見所有的桌面、案板、菜墩都鋪上了白布。馬連良請來的廚師，在白布上面使用著自己帶來的案板、菜墩和各色炊具。抹布也是自備，雪白雪白的。我看了看，覺得只有水和火是我家的了。這哪里是父親在家請客?簡直就是共赴圣餐。這讓我想起父親對我說的那句“有信仰的人跟沒有信仰的人大不一樣”的話來，心里不由得生發(fā)出一種神圣感。

飯前，父親還請馬連良欣賞了自己收藏的折扇、鼻煙壺、玉質(zhì)小擺件。馬連良客氣得很。對每—件都說“好，好”。父親告訴他，自己主要是收藏古書，不是專門收藏古玩的人。

馬連良說：“我不是收藏家，只喜好一些小玩意兒。”

已是夜闌燈珊，馬連良告辭，父親送至二門。悠然而至，翩然而歸，我覺得他簡直是個神仙。

馬連良善于肆應(yīng)，又具仗義之風(fēng)。對親戚、對朋友都是一副熱腸子。他演義務(wù)戲一向熱心。有義務(wù)戲演出，只要人在北京，他是一定參加的。每年年終的梨園公會演義務(wù)戲，更是當仁不讓。他和楊小樓、梅蘭芳一樣，也有私房龍?zhí)住ｑR連良從不虧待他們。每月都有固定的私房錢給他們。到了年關(guān)，還額外送些米、面、菜等實物。

為人義氣有求必應(yīng)

另有一事，我也是記憶至深。一日下午，我在家做完功課，跑到院子里踢毽子。忽然，洪秘書領(lǐng)著一個年輕的女性，跨進二門。她衣淡雅之服，修短合度，端莊秀麗，婀娜而剛健。

在把客人送進大客廳后，洪秘書回到自己的辦公室。我連忙跑過去，問：“那女的是誰?”

“她叫羅蕙蘭。”洪秘書答。

我說：“她找我爸有事嗎?”

“想在北京落腳唱戲。”

“這事兒，我爸能行嗎?”

“你父親要請馬連良幫忙。”洪秘書這樣說。

父親送羅女士時說：“有了消息，會通知你的。”遂轉(zhuǎn)身對洪秘書說，“替我送送客人。”

那羅女士對父親深鞠一躬，并一再道謝。

沒過多久，馬連良托^送來四張戲票，是他和羅蕙蘭在中山公園音樂堂演出《審頭刺湯》。

我舉著票，嚷著：“爸，咱一起去呀!”

“去呀，去呀!”父親也跟著叫。

我摟著父親，大笑。

到了演出的那一天，父親恰好有外事活動，不能去了。我看戲歸來，父親問：“小愚兒，那羅蕙蘭演得怎么樣，漂亮嗎?”

我說：“漂亮，比馬連良還漂亮!”

聽了這句話，沒看戲的父親也和我一樣高興得直樂。

馬連良有沒有短處呢?有短處。短處是抽大煙。這在梨園行不是什么稀罕事兒，與當今的演藝圈非常相似。他抽，其他幾個名角，也抽。

我問母親抽大煙的事，母親認為，吸毒于社會是罪惡現(xiàn)象，但于個人可能與道德品質(zhì)無關(guān)。由于它是一種疾病，所以，靠說教和硬挺是戒不掉的，特別是對那些特殊身份的人，就更難戒掉了。母親的話，令我非常吃驚。因為這和政府宣傳的完全不同。1949年后，政府將抽大煙的名角兒集中起來，用了幾個月的時間統(tǒng)一進行戒毒，果然收效不大。最后，政府暗中做了妥協(xié)，由彭真特批，他們可以“抽”。不過，量小且嚴格控制。