梅麗爾•斯特里普 破除奧斯卡魔咒的女巫

第84屆奧斯卡揭曉，63歲的梅麗爾·斯特里普，從影40年，被評為一副“老巫婆”的面孔，長鼻子、尖下巴，曾令多少導演望而卻步，如今卻在17次奧斯卡提名后，憑借影片《鐵娘子》第3次拿下“小金人”。

梅麗爾把丈夫戈曼放在了首要感謝的位置，“如果我最后感謝他，就會被音樂掩蓋，我要讓你知道你是多么重要。”曾經，深愛的人逝去，梅麗爾走入陰霾不愿清醒，是戈曼拯救了她，讓她明白去追求不存在的事物，是多么的愚蠢和徒勞。

她演得真出色，不過長得太可怕了

意大利著名電影制片人迪諾德·勞倫提斯，到逝去時也未能對梅麗爾的面孔釋懷。第一次見到她，是在他的影片《金剛》試鏡現場，他對兒子說：“她真是個丑八怪，誰把她叫來的！”以后，即使梅麗爾成名，這個老家伙每次也都這么評價她：“她演得真出色，不過長得太可怕了。”

最初總遭此種“歧視”的梅麗爾，后來用演技征服了挑剔的導演們。《克萊默夫婦》、《蘇菲的抉擇》、《穿Prada的女魔頭》等，皆是梅麗爾演繹過的經典影片。導演西德尼·波拉克說：誰要是演她的情人，真的會愛上她；誰要是演她的情敵，就會恨死她，她具有改變人與人之間關系的魔力，我從未見過別的演員做到這點。

梅麗爾認真演戲的態度，叫人又愛又恨。1978年，在拍攝《克萊默夫婦》時，梅麗爾認為劇情太假，三番五次提出修改建議，與編劇、導演和演員都發生了沖突。一次，男搭檔達斯汀·霍夫曼氣壞了，有個鏡頭拍了幾十遍，導演都認為完美的時候，梅麗爾卻堅持再來一遍。他氣憤地朝她扔過一個杯子，所有人都嚇壞了——杯子最終落在她身后的墻壁上。

梅麗爾沒有生氣，她一邊弄掉頭發里的玻璃渣子，一邊耐心地解釋……這個情景說服了所有人。達斯汀突然對這個女人肅然起敬，后來還與她成為好友。《克萊默夫婦》最終大獲成功，囊括了5項奧斯卡大獎，也給梅麗爾帶來了第一座“小金人”，她甚至激動得把獎杯忘在了洗手間里。

這種苛刻的敬業精神，使得梅麗爾在今天，以“老戲骨”而非“花瓶”的身份，獲得了更多影迷的認可。

我愛你，但我不能害你

1976年，梅麗爾在拍攝《Measure for Measure》時，愛上了比自己大14歲的搭檔約翰·凱澤爾，他因出演《教父》而成名。第二年，他們訂了婚，住到一起，積極地籌備婚禮，梅麗爾還親手縫制了婚紗，但不久，約翰就被診斷患了晚期骨癌。

梅麗爾不得不到處拍戲籌錢給未婚夫治病，甚至遠赴德國和奧地利，而當她再次回到他身邊時，發現他已病入膏肓，便再不愿遠離他。他很快住進醫院，離世。最后的那些日子，看著心愛的人一點點被死亡的陰影吞噬，梅麗爾心如刀割，她向他提出了結婚的要求，想以此永遠留在他身邊，卻被他拒絕，“我愛你，但我不能害你，你應該明白這點。你將來一定會找個好歸宿。”

1978年3月12日，43歲的約翰走了，梅麗爾收起婚紗，決定不再嫁人。她用拼命工作的方式，轉移自己對愛人的思念。也是在此時，她拍攝了《克萊默夫婦》，并與達斯汀成為好友。

有一次，達斯汀情不自禁在一位朋友面前稱贊了梅麗爾：“我從未見過這樣玩命的女人，我總是跟她爭吵，但又非常尊重她，因為她很有說服力。”那位朋友立刻對梅麗爾產生了興趣，他就是戈曼，一位著名的雕塑家。他從達斯汀口中看到了一個令人著迷的梅麗爾，而在聽說梅麗爾不幸的遭遇后，更產生了保護她的沖動。

在達斯汀的安排下，兩人見了面，并相互給對方留下了美好的印象——戈曼是個話語沉穩思想深邃的人，梅麗爾就像一朵高雅的荷花，樸素而充滿魅力。一段時間的相處過后，戈曼深深地愛上了比自己大4歲的梅麗爾。

親愛的，你看，我沒有死

然而，梅麗爾拒絕了戈曼的求愛，“自從約翰走后，我已經沒有能力愛上別人了。”戈曼卻激動地說，“你應該走出過去，我會讓你幸福的！我們的靈魂是一體的，我們應該一起度過人生。”梅麗爾此后不再接戈曼的電話，也極力避免參加有他出席的活動。

戈曼分明感覺自己在和一個情敵戰斗，那便是活在另一個世界的約翰。他無法割舍對梅麗爾的愛戀，3個月后的一天，他沖到了她家的樓下。當看到她的車出現在家門口時，他迫不及待地沖上前，一把抓住她，“請告訴我，您怎樣才能接受我？”看著近乎失去理智的戈曼，梅麗爾滿是疼惜，她有些艱難地告訴他，“我不想背叛約翰，更不想某一天你也會像約翰一樣拋下我，讓我獨自承受失去愛人的痛苦。”

戈曼無言以對。就在此時，當看到馬路上一輛卡車飛馳而來時，戈曼毫不遲疑地沖了過去……梅麗爾嚇呆了，她大聲尖叫，以為戈曼要自殺。但那輛卡車來了個完美的急剎車，只差幾厘米戈曼就沒命了，他卻不顧司機的謾罵，轉身沖梅麗爾興奮地大喊：“親愛的，你看，我沒有死！我可以一直陪著你！”

面對這樣愚蠢和幼稚的求愛行為，梅麗爾卻完全失去了指責和拒絕的勇氣，她只知道自己在拼命地朝他點頭。

1978年11月，兩人喜結連理。見證這份愛情的，除了戒指，還有“梅麗爾的雙手”——那是雕塑家丈夫給妻子精心雕琢的禮物。

戈曼的愛治愈了梅麗爾心中的創傷，開啟了她的心扉，讓她重新擁抱了希望。

拍完電影就回家做飯

1983年，《蘇菲的抉擇》為梅麗爾贏得了第二個“小金人”，被認為是她事業成功的巔峰。片中，她扮演了一位在第二次世界大戰中飽受踐踏和摧殘以至于無法走出陰影的波蘭婦女。

梅麗爾事業成功的同時，也是一位好母親，她與戈曼共生育了一子三女。她很少會與家人分離兩周以上，甚至在有可能的時候，她拍完電影就回家做飯，盡管孩子們都埋怨她的廚藝遠不如保姆。

孩子的成長比演什么戲劇性的角色都重要。她與丈夫分別在家里扮演了紅臉和白臉的角色。家里曾有一個流行在孩子們中間叫“DTM”的暗號，梅麗爾一直不得其解，后來才知道，那是“Don’t Tell Mother（別告訴媽媽）”的意思。

梅麗爾從不讓4個孩子在公共場合曝光，希望他們像普通孩子一樣健康快樂地長大。她把家安在了康涅狄格州，遠離了好萊塢。如今，4個孩子都已長大。32歲的大兒子亨利是位音樂家，28歲的瑪米和25歲格蕾絲是演員，20歲的路易莎是大學生。

擁有成功事業的同時，又擁有美滿的家庭，這是多少女人的美夢，梅麗爾卻輕松自如地得到了。她透露自己的秘訣就是：把事業當作生活的調劑品，因為家庭永遠是生命中最重要的。