微攝紫禁城

碗筷輕碰的叮當聲、衣柜上福娃的特寫、鏡子……伴著耳畔飄渺的京曲，鏡頭轉(zhuǎn)向了紫禁城——《故宮100》，在鏡像中，開始了100個空間的故事。

“它是大地上長出的天空之城，在這明清的城里，那些被稱為歷史的東西，可以被真實地觸摸。紫禁城是一面鏡子，天空、大地、記憶、未來，所有的地方、所有的時光、所有有情的生命，都在這一刻的映照中，被喚醒。”這，是導演汪東升和張越佳《故宮100》第一集的腳本。

與7年前，《故宮》渾厚的開篇句“是誰創(chuàng)造了歷史，又是誰在歷史中創(chuàng)造了偉大的文明”相比，再臨故宮的導演們換位思考了。

“（《故宮100》）第一集是鏡像之城，畫面中用了很多鏡子”，執(zhí)行總導演王沖霄說，“只有在鏡子中，才能將天空、大地和地面上的人融合在一起，故宮可以折射天、地、人，也可以折射我們每個人的生命。”

話語里，少了9年前拍攝《故宮》時的火氣，平添了幾分溫馨。

現(xiàn)在，火氣沒那么大了

再次走進故宮，讓導演們的“故宮緣”倒帶。

9年前，第一部《故宮》開拍，從“肇建紫禁城”開始，彌漫著厚重的歷史味道。“拍攝《故宮》時，創(chuàng)作欲和表達欲很強烈，”王沖霄說，“到了現(xiàn)在，火氣沒有那么大了。”

他稱之為“火氣”，因為那個時候，還帶著20世紀80年代反思歷史的思維，很多時候，故宮只是他們表達價值觀的一個載體——故宮的建立，皇子的生活，慈禧的宮宇……在歷史的周遭里，他們穿越著，記錄著。

歷時2年，《故宮》成功了，不知不覺，故宮也走進了這些導演的生活。

2005年，剛拍完《故宮》的徐歡（《故宮》總導演之一）在香港看到了趙廣超那本《大紫禁城——王者的軸線》。“要是能早點認識趙廣超，《故宮》的效果會更好。”徐有些惋惜。

這次拍《故宮100》，徐第一個想到的就是趙。2011年4月，在CCTV記錄頻道辦公室里，他們一拍即合，決定以解構(gòu)建筑的方式剖析故宮，“我和趙老師比較投緣，都希望用一種全新的方式解讀故宮。”徐說。

當時，整個團隊有了文本設(shè)計的初稿，腳本創(chuàng)作已經(jīng)開始，一行30人左右的創(chuàng)作團隊里，除了有經(jīng)驗的編導之外，添了許多新鮮血液——這些年輕導演成為了《故宮100》的生力軍。

他們陸續(xù)拜訪故宮各路專家，在慈寧花園的辦公室里，他們補歷史的課，補故宮建筑的課。徐說，“趙廣超也給我們培訓，他很興奮，一興奮，兩個眼睛就亮起來。”之后，趙成了《故宮100》的藝術(shù)創(chuàng)意顧問。

故宮建筑群被分成了不同區(qū)塊，每位分集導演領(lǐng)一部分調(diào)研。根據(jù)調(diào)研結(jié)果，他們擬出了200個選題，但最后選取了那些有美學特點、有故事有個性的建筑，一一在5分鐘一集里解讀。

用王沖霄的話說，這是對紫禁城的微記錄。

它是一個活體，是生命

金明哲，《故宮100》執(zhí)行總導演之一，前一部《故宮》中，他導演了第四集《指點江山》，片子末尾的一組鏡頭，他至今記憶猶新。

“當年，我在乾清宮里拍文物，隔著欄桿，許多游客好奇地往里張望、照相”，金回憶道，攝影師從門左邊開始慢慢地搖著攝影機，拍下了這些游客。拍的時候，沒太注意，等回頭看素材時發(fā)現(xiàn)，“這組鏡頭太有感覺了，那些游客的表情都很好，就像排演過似的，誰來看，誰照相，誰走……”

這組鏡頭與戲頭戲中的唯美大相徑庭。金是故意這么拍的，他說，前面拍得很華麗，到了最后一個鏡頭，希望自己能平實一點。而歷史，也只有和今天的生活相勾連，才能產(chǎn)生力量。

2011年9月，金明哲重游乾清宮，他讓攝影師站在同樣的地方，拍了一組同樣的鏡頭。兩組鏡頭會在《故宮100》里呈現(xiàn)：當年的觀眾是什么樣子，到了2011年，觀眾又是什么樣子？

“他們看歷史的感覺，窺視也好，好奇也好，八卦也好……他們的神情還是很有力量的”，金略微沉思，“可能我們的視角也能體現(xiàn)出來，我們當時的視角是什么，我們現(xiàn)在的視角又怎樣，在6年的跨度里，希望能給觀眾帶來一些不同。”

正如徐歡所說，現(xiàn)在更關(guān)注故宮本體，更想表達故宮的氣質(zhì)。

《故宮》里，太和殿的解讀從建立、失火、修繕等史料一一鋪開，而《故宮100》里，太和殿被當做一個有生命的建筑，占12集體量，斗拱、梁、柱、金磚、寶座、臺基、瓦等等都涉及到了，其中整整一集講的是金磚。

在太和殿，這樣的金磚鋪了4718塊。皇帝用4年時間肇建一座宮城，而一塊金磚就打磨了2年。

“為拍攝金磚的制造工藝，我們專程去了一趟江蘇”，徐歡說，“以前我們講的是大歷史，沒有以這樣的角度去拍，建筑本身的功能、美學和它的實用性，以往都沒有細致地講。”

最吸引觀眾的是金磚的工藝，這一點，導演們都一致認同。制成金磚的，僅是普通的泥，背后卻有諸多無名工匠的艱辛勞作和打磨。“真正偉大的藝術(shù)，要付出慢的代價。”王沖霄感嘆道。

因拍攝需要，他們用桐油重新擦拭了金磚。王說，它很亮，就像一面鏡子，或者湖水，將大殿、柱子折射出來。用軌道移動鏡頭拍攝那些倒影時，所有的東西都流動起來，像波浪一樣。

“他們在黑色鏡面里流動，讓人想到很多生活中的畫面，如對鄉(xiāng)土的記憶，對過往時光的回憶……”王若有所思，“故宮看上去是靜止的，但是從倒影等等地方看去，你會發(fā)現(xiàn)，它是一個活體，是生命。”

泡久了，就想逃離

故宮，就像王沖霄的一位“老朋友”，他常常因老朋友的細節(jié)變化而感動：如太和殿前殘破的地磚；高墻上長出的野花。

2011年初冬第一場雪后，他走過故宮東側(cè)城墻下一排柳樹，一陣微風吹過，柳樹葉飄了下來，無聲無息。走過飄零的黃葉，王被某種東西感動著，“這種場景，很難看到，時間長了，反而是這些東西感動著我，而不是故宮中的那些建筑。”

和故宮牽手的時間越長，他會忘記那些金碧輝煌的建筑，會記住一片樹林、一朵野花、一場雨、一場雪。他想感謝《故宮100》，這樣才有機會，在此地體驗人和自然的關(guān)系。

和王一樣的徐歡和金明哲，他們也沒有整日泡在宮里，而是行走于“宮里宮外”。

《故宮》之后，他們都有不同程度的“休息”，徐接了《當盧浮宮遇見紫禁城》，金參與其中部分的同時，還拍了《頤和園》。金說，故宮與頤和園，分別代表著中國文化中最重要的兩部分：“禮”和“樂”。

王則去上海導了《外灘》，“外灘和故宮截然不同。”王眼中的外灘，是聚光燈下萬眾簇擁的大明星，千嬌百媚中藏著一點矯揉造作的風情，一點小心翼翼的討好……

拍《外灘》，是對故宮題材的“審美疲勞”，“換個腦筋”，王說，故宮的魅力很大，如果天天泡在一起，就想“逃離”，逃離幾年之后，又想回去，然后再“逃離”。

徐、金和王，和故宮牽手后，看似放手，其實藕斷絲連。于是，《故宮100》被他們比作“逃離之后的第二次回歸”，因為，“不同時間看故宮，都會呈現(xiàn)出新的魅力，無法抵抗，也許它可以拍一輩子，但是不可能一輩子生活在（宮）里面。”

歷時經(jīng)年，這一次，他們拍下了“看見，看不見的紫禁城”，解讀建筑背后的歷史，背后的美學和故事……一如央視紀錄頻道總監(jiān)劉文所說，這是在傳播中華傳統(tǒng)文化。接下來，他們又要逃離，可能回過頭來，再拍另一個故宮，比如《故宮100》兒童版。