柴靜與“柴靜”較勁

我有情動(dòng)于衷、不能自已的瞬間，而且流露了。生活中，我比較八卦。說(shuō)“八卦”其實(shí)就是天真，只是這種天真與外界絕緣。

熒屏前的克制、平靜背后，柴靜有一套正在實(shí)踐中的采訪邏輯。自我與自我的抵抗，是其中的一部分。兩個(gè)“柴靜”在不自覺(jué)中較勁

柴靜和“柴靜”長(zhǎng)得別無(wú)二致。

前一個(gè)生于1976年，中央電視臺(tái)記者。后一個(gè)則只有當(dāng)這個(gè)記者采訪時(shí)才準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。是“她”在與新聞當(dāng)事人對(duì)話問(wèn)答。“她”堤她的戰(zhàn)斗版和加強(qiáng)版，“她”會(huì)做出超出她經(jīng)驗(yàn)之外的反應(yīng)，這些反應(yīng)令她意外和吃驚，但她總是發(fā)現(xiàn)，“她”比女電更對(duì)。

“你知道在賽馬跨越障礙的時(shí)候，最佳賽手的心態(tài)是你既不要鞭策它，也不要控制它，你要完全地信任它。采訪前我做準(zhǔn)備，有時(shí)沒(méi)想到這個(gè)問(wèn)題我怎么辦，通常智力不能抵達(dá)的時(shí)候，我會(huì)跟自己說(shuō)，你得信任一下那個(gè)叫柴靜的人，她更接近直覺(jué)，你別拉韁繩。”

2011年11月8日，記者節(jié)，在央視舊臺(tái)址附近的一間咖啡廳，柴靜如此向記者描述她的工作體驗(yàn)。過(guò)去三個(gè)月中，她于每周日晚22時(shí)36分，坐鎮(zhèn)新改版的央視《看見(jiàn)》節(jié)目。節(jié)目制片人李倫欣然告訴記者，《看見(jiàn)》已經(jīng)“小幅超額”完成收視率任務(wù)，這對(duì)一檔仍在邊做邊找定位的新節(jié)目來(lái)說(shuō)，令人欣慰。但她最近常常不喜歡“她”。尤其是李陽(yáng)家暴事件那一期，她打幾個(gè)電話問(wèn)反饋，朋友都說(shuō)好，但“電視上這個(gè)人就是讓我不舒服”。

在那次采訪中，李陽(yáng)突然把話題引向柴靜，試圖尋求共鳴和佐證：“在我心目中你是一個(gè)事業(yè)強(qiáng)人，我相信你會(huì)有大量時(shí)間撲在工作上，你沒(méi)得選擇的。”

柴靜未置可否：“我覺(jué)得如果我沒(méi)有辦法對(duì)我身邊的人盡到應(yīng)有的愛(ài)和責(zé)任，我其實(shí)是沒(méi)有能力來(lái)完成—個(gè)好的采訪的。”

“那不是，你只要完成你對(duì)父母的責(zé)任，其實(shí)丈夫并不是最重要的人。”

柴靜笑起來(lái)，加大了自己的分貝：“你知道伴侶是人類最親密的關(guān)系!”為了說(shuō)明這個(gè)親密，她把手心貼在一起。

看過(guò)播出后，柴靜對(duì)兩個(gè)回合的口舌之辯耿耿于懷。跟李陽(yáng)悄然形成的對(duì)立，讓屏幕前的她著實(shí)沮喪。對(duì)面發(fā)來(lái)—個(gè)力，她急于用一套與之相反的價(jià)值觀反擊回去，她說(shuō)這是在《新聞?wù){(diào)查》時(shí)期對(duì)抗性采訪形成的習(xí)慣。

“我以前有—個(gè)特點(diǎn)是反問(wèn)比較多，但我現(xiàn)在看到另一種可能，不去問(wèn)‘難道不是怎么怎么樣嗎’，而是問(wèn)‘你為什么這么想’。他對(duì)家庭的看祛跟我不同，但不同又怎樣呢，你只需要去了解怎么不同，為什么不同，就這兩個(gè)問(wèn)題就夠了。對(duì)方的任何東西都不應(yīng)該讓你意外。”

“你想，若是托爾斯泰采訪李陽(yáng)，他會(huì)意外嗎?”她頻頻問(wèn)同行。托爾斯泰被柴靜頻頻提起。《安娜·卡列尼娜》正被她視為自己當(dāng)下的“圣經(jīng)”。來(lái)《看見(jiàn)》后，每次出差柴靜都帶這本書，在空白處做做筆記，慨嘆“虛構(gòu)可以比人生更真實(shí)”。她說(shuō)，這導(dǎo)致她現(xiàn)在的選題有一種“文學(xué)感”。

從矯情文藝女到思辨女主持

柴靜聲名鵲起于湖南某電臺(tái)的一檔深夜節(jié)目。當(dāng)時(shí)她剛從長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院專科畢業(yè)，學(xué)的是會(huì)計(jì)。在那個(gè)電臺(tái)節(jié)目對(duì)學(xué)生群體有著巨大入侵力的年代，柴靜讀文章，播音樂(lè)，迷倒湖南眾生。節(jié)目的片尾曲是鄭智化的《讓我擁抱你入夢(mèng)》，癡男怨女們常在其中落淚，心緒難平。她后來(lái)寫了書，取名傭我一輩子去忘記》。

小女生的文藝氣總是吃香的。柴靜在博客里寫她1998年剛來(lái)北京時(shí)的經(jīng)歷，碰見(jiàn)的男青年經(jīng)常都是三句話，“我漂在北京，我是搞藝術(shù)的，我總有一種想死的沖動(dòng)。”有的還有第四句話，“你們學(xué)校哪兒?要不我到你們食堂找你吧。”于丹曾說(shuō)，逢年過(guò)節(jié)，她的手機(jī)里總有看不過(guò)來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)祝福，但柴靜的短信令她情有獨(dú)鐘，常常就是六個(gè)字：姐姐，歲月靜好。

中央電視臺(tái)特約評(píng)論員楊禹看過(guò)不少柴靜的節(jié)目，他把柴靜稱作“電視人里少有的有邏輯思維的人”。“她眼采訪者的情感碰撞是很豐富的，雖然表面上冷靜，但有比較強(qiáng)烈的情感信號(hào)傳遞出來(lái)。”楊禹說(shuō)：“我能感覺(jué)到她的問(wèn)話，外松內(nèi)緊。她自己繃得比較緊，需要縝密地推動(dòng)她的談話，有時(shí)顯得刻意。”

《看見(jiàn)》采訪藥家鑫父親藥慶衛(wèi)時(shí)，藥父講述了一個(gè)細(xì)節(jié)：在父子短暫的最后一次見(jiàn)面中，藥家鑫提出捐獻(xiàn)自己的眼角膜，但他沒(méi)同意。“我希望你把你的罪惡都帶走，不要再連累別人。”藥慶衛(wèi)向柴靜復(fù)述他的原話。

這時(shí)柴靜沒(méi)有看他，也沒(méi)看鏡頭，低著頭說(shuō)了一句：“那個(gè)話可能他聽(tīng)了也很難受。”

在攝影機(jī)取景框以下，觀眾看不見(jiàn)的位置，柴靜正用筆尖扎著自己的手背，以求克制。“我有情動(dòng)于衷、不能自已的瞬間，而且流露了。”柴靜說(shuō)，“我大致能體會(huì)藥家鑫當(dāng)時(shí)的心情，他想有最后的救贖，或者留點(diǎn)什么，但是被用一種挺刺激的方式拒絕。我也理解這個(gè)父親，他一直在激憤的痛苦中，所以我當(dāng)時(shí)的感受是一種很深的無(wú)奈：這就是人的悲劇的來(lái)源。”

但她也有自己的倔強(qiáng)。在中國(guó)傳媒大學(xué)讀專升本時(shí)，她在一家知名文化類雜志實(shí)習(xí)，月工資300塊。她去中科院植物所采訪，被研究員對(duì)物種的天然喜愛(ài)打動(dòng)，交上的稿件題為《棉田里的守望者》。編輯看了很快回復(fù)：“這不是我們想要的，你去編譯一點(diǎn)國(guó)外的資料。”柴靜不解，作了點(diǎn)小抗?fàn)帯＞庉嬤€是堅(jiān)持：“你政不改?”柴靜說(shuō)不改。電話掛斷了，她也沒(méi)再去。

與外界絕緣的天真

柴靜在四個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間里，常提及多位名人，引述其名言，包括陀思妥耶夫斯基、斯賓諾莎、歌德、凡·高、賽德克·巴萊、安德森·庫(kù)珀、顧準(zhǔn)、胡適，也不時(shí)蹦出一些書面語(yǔ)，如桎梏、輕慢、揣急、遇臺(tái)。

采訪就像打太極，你來(lái)我往，耗費(fèi)太多精力，因此，柴靜笑著說(shuō)，“生活中，我比較八卦。”說(shuō)“八卦”其實(shí)就是天真，只是這種天真與外界絕緣。平常柴靜多出現(xiàn)于一幫“老男人”的飯局中，飯局中時(shí)而有人喝到吐，而柴靜則是那個(gè)一會(huì)兒拿掃帚一會(huì)兒拿拖把清理現(xiàn)場(chǎng)的人。

有人開(kāi)玩笑說(shuō)柴靜是央視最窮的主持人。柴靜卻不以為然：“你們?cè)趺粗罌](méi)有比我更窮的主持人?這個(gè)說(shuō)說(shuō)不準(zhǔn)確。”她認(rèn)為，“這個(gè)職業(yè)理應(yīng)給人生存比較有尊嚴(yán)的報(bào)酬，我相信在我有生之年肯定能看到。”

她至今設(shè)在北京買房。十多年來(lái)一直住在最初租的房子里，但這不說(shuō)明什么。錢這東西跟能力、跟道德都沒(méi)多大關(guān)系。她非常滿意現(xiàn)在的生活狀態(tài)，“挺適度的吧。女孩子嘛，壓力沒(méi)有那么大，夠自己生活了，就很好啊。”

她一年有二百多天在全國(guó)各地出差，她沒(méi)有時(shí)間談戀愛(ài)，沒(méi)有時(shí)間約會(huì)，所有的精力都放在工作上。生活中，柴靜柔軟，沒(méi)有方向感，極愛(ài)丟東西：手機(jī)、錢包、筆記本。有時(shí)和友人一起喝咖啡，她搶著買單，一掏兜，發(fā)現(xiàn)忘帶錢包了。《看見(jiàn)》編導(dǎo)范銘說(shuō)：“她生活和工作是兩個(gè)狀態(tài)，上節(jié)目她頭腦清楚，算賬特別快，每次討論選題，能以環(huán)環(huán)相扣的強(qiáng)大理性說(shuō)服他人。可一到生活，她自理能力差。所以大家喜歡保護(hù)她，寵著她。”也許正是她生活中的這種漫不經(jīng)心，工作中的全力以赴，短短幾年，她就取得了令人仰視的碩果：2003年獲年度中國(guó)記者風(fēng)云人物稱號(hào)，榮獲全國(guó)抗擊非典優(yōu)秀新聞工作者；2008年獲東方衛(wèi)視感動(dòng)中國(guó)綠色人物稱號(hào)；2009年成為央視“優(yōu)秀播音員主持人”；2010年當(dāng)選央視年度“十焦主持人”。

而柴靜依然云談風(fēng)輕，她只想盡力做好現(xiàn)在的工作，與同事們—起，把《看見(jiàn)》打造成為一個(gè)直抵人心的王牌欄目。