白薇：被魯迅驚為天人的美女作家

白薇是上個世紀(jì)20年代與冰心、張愛玲齊名的一位美女作家。她天生麗質(zhì)，曾被魯迅驚為天人。但美貌并沒有為她帶來好運，難不成真的是“自古紅顏多薄命”?

1894年，白薇出生于湖南省資興市的一個名門望族。父親是當(dāng)?shù)氐奈幕耍魧W(xué)日本，參加過辛亥革命，后來回到家鄉(xiāng)辦教育。在父親的影響下，她自幼喜歡閱讀，而且聰慧過人。7歲那年，母親帶她去看戲，和她們一起看戲的李登高之母在見到白薇之后，一下子就“有了要她做自己兒媳的想法”。她請白薇母女吃了一碗肉汁面，白薇只知道面好吃，卻不知這碗面換去了她的幸福，面吃完，她的終生大事也定了下來。

14歲，白薇便嫁給了李登高。李登高目不識丁，他不喜歡滿腹詩書的白薇，面對粗鄙無文的丈夫，她終日憂傷抑郁。

婆婆是鄉(xiāng)里有名的惡婦，她見白薇整日讀書寫字，心里便十分的不爽，竟一再地唆使兒子虐待媳婦，餓她，折磨她。在一個冬夜，她又和兒子一起，毆打白薇。李登高將白薇壓在身下，她撲上去一口就咬斷了兒媳婦的一根腳筋。那鉆心的痛，讓白薇很透了李家母子。

舅舅知道后，同情外甥女的遭遇。他幫助白薇進(jìn)入了衡陽第三女子師范學(xué)校學(xué)習(xí)，使她暫時脫離了苦海。但是婆家并沒有放過她，很快就組織了一班人，去衡陽把她捉了回來，繼續(xù)折磨她。不久，白薇又考入了長沙第一女子師范學(xué)校，在舅舅的斡旋下，再次走進(jìn)了校園，但還沒畢業(yè)，婆家又來捉她。這次，她寧死也不肯再回李家那個人間地獄了。在同學(xué)的幫助下，她從學(xué)校一間廁所出糞的孔道爬了出來，逃上了開往日本的輪船。

在日本，白薇過著朝不保夕的生活，靠給別人當(dāng)女傭賺取學(xué)費。寒冬臘月，她穿的依舊是出逃時的那件舊夾衣，境況凄慘。但她求知若渴，以極大的韌勁，忍受著艱難困苦，并以十分優(yōu)異的成績，考入了日本最好的女子大學(xué)——東京高等女子師范大學(xué)。

白薇的爭氣讓父親動了惻隱之心，他主動寄了一筆錢供白薇讀書。白薇的生活才得以改善。這時候，她邂逅了楊騷。楊騷是一位來自福建的才子，風(fēng)度翩翩，才華橫溢。他對白薇一見鐘情。他說：“你不知道，我是多么愛你。我愛你的心、靈、影，也愛你那不畏艱苦，肯于奮斗的個性。因此，我要把我的心靈也完全地交給你。你是我在這世上尋來的最理想的女子。”

楊騷的詩意表白打動了同樣具有詩人情懷的白薇。白薇大楊騷6歲，楊騷叫她素姐，白薇叫他維弟。這是白薇嫁入李家后，第一次感覺到了溫暖與幸福。在東京寒冷的冬季里，白薇的心里充滿了明媚的春光。

可是，這幸福不過是寸許光陰。楊騷很快就移情別戀了，他愛上了咖啡店的一個年輕女招待，白薇傷心欲絕，她哭著找楊騷。楊騷卻無恥辯白道：“白薇，我只愛你一個人。喜歡和愛是兩回事，對別的女人我只是喜歡喜歡而已，你不要那么小心眼兒。”明知道是無稽之談，白薇竟然原諒了他。也許白薇心想，愛他就要接受他的一切，包括他的風(fēng)流和不負(fù)責(zé)任。

白薇的癡情和單純注定要傷痕累累。1925年2月，楊騷撇下白薇獨自回國了，他只留給白薇一張紙條：十二萬分對不起，我沒有和你告別。白薇又氣又急，昏了過去。醒過來后，她深情地給已在杭州的楊騷寫信：啊!我絲絲垂著的發(fā)端上，都吊著一位青衣曼陀陰郁的詩人你!我眼仿佛迷惑在海底，手被風(fēng)妖雨怪拖去似的……信到杭州，杳無音訊。白薇望眼欲穿，她借了只手鐲當(dāng)?shù)舢?dāng)盤纏，回到杭州，粉妝艷飾了去討楊騷的歡心，不料卻被楊騷無情地奚落一番。楊騷又一次悄然離去，獨自回了他漳州的老家，不久又下南洋經(jīng)商去了。他扔給白薇一個三年之約的承諾，說三年后再來與白薇相聚。這樣上不著天下不著地的承諾，只有白薇才信。她飽含深情地等待著楊騷回來。

楊騷走了，她終于可以專心寫作了。她的才華引起了魯迅的注意，在魯迅的提攜幫助下，她的詩劇《打出幽靈塔》發(fā)表在《奔流》創(chuàng)刊號上，白薇的名字與郁達(dá)夫、馮雪峰、柔石等人的名字并列在一起，以優(yōu)美的姿態(tài)，登上了文壇，成為“左翼作家聯(lián)盟”的早期成員。

如果白薇能夠心無旁鶩地繼續(xù)創(chuàng)作，她在文學(xué)上可能會有更高的成就。但她沒有，因為楊騷又回到了她的身邊。這一回，他們以戀人的身份交往，雖然住在一起，但白薇有柏拉圖情結(jié)，她相信真愛是用靈魂來溝通的，而不是身體。所以，她跟楊騷一直保持著單純的精神之戀。這也許只有白薇這樣天真浪滿到了極點的人，才會相信依靠高貴的靈魂就能夠留住戀人的心。也許世間真有如同白薇一般單純的男子，但楊騷肯定不是其中的一個。他天性風(fēng)流，他在給白薇的信中說：我是愛你的呵!我最最愛的女子就是你，你記著!但是我要去經(jīng)驗過一百個女人，才疲憊殘敗地倒在你懷中，永遠(yuǎn)不再離開你!可憐的白薇依舊對他一往情深，這份感情一直持續(xù)到白薇人老珠黃，不為人知。

白微最后一次接受記者采訪時，已經(jīng)神志不清，但她依然記得她與楊騷的點點滴滴，她口里一遍遍地低喃：我的愛人是楊騷。

可是不久之后，白薇的柏拉圖之夢就破碎了。在楊騷的堅持下，兩人發(fā)生了一次性愛，可這唯一的一次，卻讓白薇染上了可怕的性病，這難堪的病痛，折磨了白藏多年，也殺死了白薇的愛。白薇主動向楊騷求婚，她想要一場隆重的婚禮來成全自己的愛。婚禮那天，白薇盛裝，嘉賓滿堂，可楊騷卻突然失蹤了，留下白薇獨自面對尷尬。這徹底傷害了白薇女性的自尊，她用一種獨特的方式來斷絕這段愛——出版她與楊騷的情書集。書名《昨夜》，無言地聲明兩人的愛已如昨日之夜——過去了。

1940年，白薇來到重慶。不幸，楊騷傳染給她的性病又發(fā)作了，很嚴(yán)重，臥床不起。白薇的朋友叫來了楊騷。楊騷畢竟良心未泯，他見這個深愛自己多年的女人奄奄一息，也于心不忍。他主動要求與白薇復(fù)合，白薇卻斷然拒絕了。

在周恩來的指示下，楊騷被疏散到了新加坡。也許是年齡和閱歷的增長，使他懂得了珍惜。他期待與白薇舊情復(fù)燃，不斷來信求她。還將自己工資的一大半寄給白薇治病，白薇卻心如死灰，她的愛已被楊騷榨干，她既不會愛上別人，也沒有能力再愛楊騷。得知復(fù)合無望后，楊騷娶了一位當(dāng)?shù)氐墓媚铮鷥河^著穩(wěn)定的家庭生活。

白薇此后再也沒有戀愛，也沒有創(chuàng)作，漸漸從文壇消失，不為人知。1987年8月27日，93歲的白薇在孤獨凄苦中逝世。她孑然一身，沒有遺產(chǎn)，沒有丈夫，沒有孩子，也沒有親人，印證了多年前她的自我判詞：生無家，愛無果，死無墓。

張寧據(jù)《東方女性》四月/文 整理