李希凡：“小人物”的起伏人生

在作為被毛澤東欽點過的“小人物”登上時代舞臺之前，李希凡的故事是從需要為生存而掙扎的一個貧苦少年開始的。

20歲時，李希凡寄居在山東姐姐家，每天的工作是早晚接送外甥上下學，晚上給身為馬克思主義哲學教授的姐夫趙紀彬做筆錄。一年以后，他由山東大學文史系的旁聽生，轉為了正式生，后來，他又考取了人民大學哲學研究生班。這期間，我們的祖國，也經歷著改大換地的變化……

“小人物”打響了“可貴的第一槍”

轉折就發生在1954年的春天。

那年4月的一天，朋友藍翎來訪，李希凡和他聊著聊著，就說到了最近發表在《光明日報》上的俞平伯《紅樓夢》研究的觀點，都感到“不對頭”，于是商量著寫個文章。

“先是藍翎寫了初稿，然后我修改謄抄。”

這篇題為《關于（紅樓夢簡論）及其他》的文章，發在《文史哲》雜志1954年第9期上。文章的基本觀點對紅學名家俞平伯提出了挑戰：“俞平伯先生未能從現實主義的原則去探討《紅樓夢》鮮明的反封建的傾向，而迷惑于作品的個別章節和作者對某些問題的態度，所以只能得出模棱兩可的結論”；“俞平伯先生的唯心論的觀點，在接觸到《紅樓夢》的傳統性問題時，表現得更為明顯”……

文章寫就寫了，發就發了，但接下來的事情就實屬預料之外了。首先，毛澤東看到后發話了：“看樣子，這個反對在古典文學領域毒害青年30余年的胡適資產階級唯心論的斗爭，也許可以開展起來了。事情是兩個‘小人物’做起來的，而‘大人物’往往不注意，并往往加以阻攔，他們同資產階級作家在唯心論方面講統一戰線，甘心作資產階級的俘虜……”很快，《人民日報》在毛澤東的授意下發表袁水拍文章《可貴的第一槍》。

10月，主題座談會召開，除了李、藍兩個“小人物”，文藝界的“大人物”都出場了。郭沫若、茅盾、周揚先后發表講話，俞平伯“唯心”、馮雪峰“壓制革命力量”，反動思想的根子——胡適和他的自由主義，遭到了全面的清算……一篇小小文章攪和得全國文化界、思想界波瀾壯闊。始作俑者之一的李希凡，就此開始了他風光得意的航程：

1954年當年，李希凡當選全國第二屆政協最年輕的委員；1955年，出席第一屆全國社會主義建設青年積極分子大會，并獲得獎章；同年6月，作為新聞界代表，出席國際青年聯歡節，出訪東歐和蘇聯……

江青多次拉攏。而他卻“不識抬舉”

隨著李希凡的爆得大名，其“小人物”的命運就此結束了。1954年秋，他給當時的文化部部長周揚寫信，征求意見，自己即將畢業想去研究所工作，周揚向他轉達了毛澤東的意見，“那不是戰斗的崗位”。于是，1955年李希凡畢業后就進了《人民日報》文藝評論部工作，一直到1986年退休。由于李希凡是受過毛澤東的表揚的，于是引起了江青重視，奈何李希凡“不識抬舉”，于是再起是非。

“那是1964年，”李希凡后來回憶說，“她（江青）說讓我注意《海瑞罷官》，說有問題，是對‘三自一包’的影射。我心想，扯不上啊。就不表態，裝糊涂。隔了一個月，她又叫我去，說了周揚一大堆不是，說他是亭子間出身——我心想，那人家后來不是去延安了嗎？又說，如今文藝狀況不好，戲曲都是帝王將相、才子佳人，意思都是周揚的錯。可我心想，跟我說這些有什么用呢？周揚是黨中央毛主席委任的，我一個《人民日報》的文藝評論員，管不上啊。”有人“裝糊涂”，也有人“識相”。不久，批判《海瑞罷官》便轟轟烈烈地開始了，沖鋒陷陣的筆桿子就是上海的姚文元。錯失如此重要的表現機會，李希凡所在的《人民日報》敏感慌張起來，冷言冷語傳到李希凡耳朵里——“不是黨中央沒找我們啊，而是我們沒寫啊?！倍芸臁拔幕蟾锩遍_始，李希凡因為“不聽話”，被率先貼出大字報。

李希凡的前途被蒙上了一層陰影。可是新的轉機又因江青在1967年“中央文革”請文藝界人士看樣板戲時，問了一句“李希凡來了沒有”而出現了。就是這句話，讓李希凡的地位有微妙的回升；但同樣是這句話，在1976年“四人幫”被揪出來之后，就有了負面效應——“李希凡被江青保過啊，我是她文藝黑線的紅人啊——就是這樣滑稽，‘城頭變幻大王旗’啊……”

85歲，仍然熱衷于寫作，稱對健身健腦都有好處

現如今，李希凡已是85歲高齡的老人了，當走進位于北京朝陽北路珠江羅馬嘉園的107號院，面對李希凡，筆者強烈地意識到，歲月真是不饒人?！拔医衲?5歲，已登耄耋之年，老眼昏花，刊物上較大的字，都須用老花鏡，才能得其仿佛”。晚年，李希凡最大的樂趣仍然是寫作。攀談中得到一個新消息：李老30多萬字的自傳回憶錄已經脫稿。

李老自1982年起，一直擔任著中國紅樓夢學會副會長和《紅樓夢學刊》主編，并曾長期擔任中國藝術研究院副院長、中國紅樓夢學會名譽會長等職，還主持出版了14卷本的《中華藝術通史》。

閑暇的時光，李老喜歡投稿一本發行幾千本的學刊，嘮叨點陳年舊話。他說：“人到了我這個歲數還能總找點題目寫些東西，對健身和健腦都是有益處的。”

李老從不吃補品，也不喝酒，只是煙沒有戒掉。他注重飲食和鍛煉，是從30多年前發現患上糖尿病才開始的。從那以后，他也不再吃水果，保持粗茶淡飯，作為飲食上的補充，還專門學過一段時間的氣功。雖然現在因眼睛不好，他已很少下樓了。晚上看電視時，多是在廳里走著聽和看。

李老說他年輕時，餃子一頓能吃50個，肉餅能吃1斤。正是這種沒有節制的飲食，上世紀50年代出訪歐洲，不足半年的時間，體重就從出國前的63公斤增加到78公斤，之后又上升到90公斤，從此體重一直沒有再降下去，至今還維持在85公斤左右。

在李老書房的墻上，掛著一張發白的老照片，是他與毛澤東的合影，照片上的他顯得很拘謹。那時他才二十多歲，窮學生一個，只有兩身衣服，所以見毛主席時，穿得也挺破的。

“我見過毛主席三次：1954年12月，我當選為第二屆政協委員，在懷仁堂第一次同毛主席握手；當年春節在中南海團拜時，又見過一次；第三次見是在1956年在第二屆政協二次會議上。每次毛主席都講過一些不同的話。我曾寫過一篇回憶錄，題目是《在毛主席身邊》，記錄了那幾次見面?！?/p>