人生就是一個“熬”字,黎一平熬了十多年,總算熬進了“雙人間”。
這是機關的規矩。科長帶著他自己和他以下的一群人,在一個大統間里辦公,同事和同事之間的隔斷,是磨砂玻璃屏,既模模糊糊,又不高不低,讓你坐著辦公的時候,可以看得見對面的同事,更確切一點說,是看得見對面同事的一小撮頭發。可別小看了這一小撮頭發,它至少讓你知道對面的同事在不在自己的崗位上。有的時候,如果那位同事疲憊了,人不是挺著坐,而是賴在椅子上,身子矬下去,這一小撮頭發就不見了;也有的時候,那同事人逢喜事精神爽,身子豎直起來,你就能看到更多一點頭發,然后看到他的額頭,甚至都能對上他的眼睛了。也有的人在這里熬成了精,甚至能夠從這一小撮頭發里,看出對面這個同事的心情,看出他一切正常還是新近遭遇了一些不平常的事情。
熬到副處,進了雙人間,人與人之間不再有這種模糊的隔斷,那一小撮頭發就沒有了。你面對的是另一位副處的全部面目。當然,再熬下去,就是正處,正處是單間。然后,如果當上局領導,就是套間,辦公室里帶衛生間,方便時不用出辦公室,那真是很方便了。正局長就更方便一些,是三套間,除了辦公室、衛生間,還有接待和休息間。
從進單位的那一刻起,不用前輩交代吩咐,拿自己的眼睛一看,就知道這個事實,每個人也就有了自己的目標。這沒有什么可抱怨的,房間面前人人平等,只要你有性子熬,熬到那份兒上,自然少不了你。……