我與父親一起走過的“抗癌”之路

用到第4支藥品時奇跡發生了，腫瘤包塊消失了，對其他器官沒有造成大的影響，也沒有出現化療藥物的副作用。

一轉眼9年過去了，9年前與父親一起度過的“抗癌”時光，依然歷歷在目。

9年前的元宵節剛過，父親告訴我這幾天他感覺異常，皮膚起了許多白斑，背部明顯有個包塊，不痛不癢。我馬上意識到是腫瘤，自己的腦袋“嗡”一下像失去了知覺。我一邊安慰父親一邊聯系大夫。

化驗、超聲、CT、核磁共振，急切地把能做的檢查都做了一遍，結果是胸部占位性病變，已經侵犯到胸膜。我心想不可能!拿著各種檢查結果奔波于幾家大醫院，咨詢了胸外，呼吸，血液，腫瘤，檢驗、影像，病理科的專家，希望能夠得到一個準確的診斷結果和一個適合的治療方案。但是各科醫生的意見不一致，建議再做穿刺進行組織病理檢查。一連3次穿刺都沒有查到腫瘤細胞。后來，我打聽到有一家醫院剛安裝了一臺PET-CT可以對早期腫瘤進行診斷，我帶著父親前去檢查，最終的結果是惡性腫瘤，但是腫瘤的類型仍不能確定。不確定類型就不能進行治療。

為了讓父親情緒穩定，起初我一直瞞著他，制作了假報告給他看。但胸外科醫生開出了住院單，準備手術切除腫塊，此時不能再瞞著父親了，我決定與父親談談，讓他逐漸地接受這個現實。

可我還沒有開口，父親就平靜地告訴我，自從他發現長了一個腫塊就意識到可能是腫瘤，心里就有了準備，只是看到我那么焦急和憂慮一直沒有問。他說，人總是要死的，都不死地球不就爆炸了嗎?他希望我不要再瞞著他，并希望能與醫生交流，知道治療方案，就是治不好也應該明白。我非常感動，父親的平靜和胸懷給了我信心和力量。

根據PET-CT的診斷結果，取了塊組織進行了組織病理檢查，診斷的結論是“非何杰金淋巴瘤”，呈低分化，免疫組化CD20陽性。這個病發展快，惡性程度高，治療方案是需要父親和我一起做出抉擇的。我感到壓力很大，如同一名指揮員面對各種復雜敵情，在敵強我弱的情況下做出準確的判斷。這是生與死的考驗，我跑圖書館、上網查詢，希望能找到更多的答案。

父親當時已經77歲，盡管平日起居規律，身體不錯，但畢竟是耄耋老人，無論接受手術、放療，或者化療，都有很大的風險。為了找到適合的治療方案，我去拜訪了父親的一位老朋友，他從事了40多年腫瘤治療，有著豐富的臨床經驗。他對治療提出了寶貴的意見

1 組織病理定性是第一位的，不能僅看影像和檢驗就治療。

2 治療手段有許多，要針對個體情況決定治療方案，尤其是老年人接受手術要慎重。

3 不可操之過急，不能看療程，要看病人的承受力，老年人病情發展慢，治療中要保護好免疫系統，“打防并舉”。

4 改變生活環境和飲食，保持體力。

5 定期檢查、全面評價，及時調整治療方案，好了不樂觀，復發了不悲觀。

這些意見不亞于珍寶，我立即決定把父親從胸外科轉到腫瘤專科，接受放化療。

在父親的要求下，我和他參加了治療方案的討論，并就關心的問題進行了咨詢，充分了解了治療的時間、副作用以及并發癥。

“大戰”開始前，我讓父親剃了光頭，為的是減少化療時引起脫發而心生恐懼。治療了幾天后父親的反應強烈，惡心嘔吐，白細胞急劇下降，使用了升白藥物后白細胞驟升又引起骨痛，劇痛使父親徹夜難眠。我只有安排好一日四餐，鼓勵他咽下每一口飯，來幫助他堅持完成每一天的治療。放化療是一把雙刃劍，既要殺死腫瘤細胞，又會破壞正常組織，只有補充營養，提高免疫力，才能堅持到勝利。

我始終相信，科技日新月異，治療腫瘤的手段越來越多，惡性淋巴瘤來勢再兇猛，也會出現奇跡。我開始利用一切手段尋找實現奇跡的途徑，我查閱了大量的專業論文和國外的文獻，以吸取經驗和教訓。一次在翻閱雜志時，發現了一種叫“美羅華”的藥物，剛剛在國內醫院開展臨床試驗研究，適用人群也僅有100多人，最大年齡的使用者為70歲，有效率為60％。我像發現了“金礦”般興奮，急忙趕往醫院向主治大夫咨詢。主治大夫說，他們醫院只在本院的一位患病大夫身上使用過該藥，效果還不錯，目前僅是臨床試驗，接受該藥物治療會有風險，同時價格很高，適應癥也嚴格。

我與父親商量，父親開始并不同意使用，一是效率不高，二是他患有其他老年病，三是價格太高。我一邊說服父親，一邊聯系藥商談價格，希望參加臨床試驗項目。最終，父親成為當時接受治療的最年長者。

新藥的使用并不樂觀，用后全身過敏。好在主治大夫很有辦法，采用脫敏技術后，用到第4支藥品時奇跡發生了，腫瘤包塊消失了，對其他器官沒有造成大的影響，也沒有出現化療藥物的副作用。

出院后，我并沒有掉以輕心，按照大夫的建議每月復查，逐漸地改為每季度復查。為了使父親的體力恢復到以前，凡是被認為可以抗癌的蔬菜都要定期去買，搭配營養，逐步地進行活動。就這樣，日子一天天過去，父親的體能逐漸恢復。5年后，沒有出現復發，除了因放療造成的局部組織壞死的瘢痕，其他各項指標沒有大的波動。

為了使父親的生活充實，我給他買了電腦，把他培養成了“網蟲”。現在，他每天關注各國的軍事動態，最大的成就感就是與我侃打仗，是“準軍事觀察家和評論家”。我也稀里糊涂地聽著“戰局”，并對他的評論進行再點評，如同“浴火重生”一般，我更加珍惜與父母在一起的每一天。

與父親走過的“抗癌”之路，讓我學會了很多，正是他勇敢地接受試驗，才得到了重生的機會，也正是父親面對死亡的淡定和從容，給了我信心和力量，讓我懂得了如何以樂觀的心態生活，如何以科學的態度面對生命。