站著喝酒的女人(外一篇)

喝酒的人對(duì)酒的認(rèn)知是很奇怪的，它和農(nóng)民對(duì)土地的認(rèn)知，槍手對(duì)槍的認(rèn)知，以及盲人對(duì)手杖的認(rèn)知有著根本的不同。喝酒這種方式是人松懈自己，回憶往事，重溫舊夢(mèng)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，貶低自己繼而又抬高自己的具體行為，有的人喝酒是喝給肉體的，有的人喝酒是喝給內(nèi)心的；有的人喝酒是喝給別人看的，有的人喝酒是給自己看的。前人論喝酒，總少不了一個(gè)“愁怨”或“豪情”，或者金樽空對(duì)月，或者煮酒論英雄，其實(shí)喝酒有時(shí)很簡(jiǎn)單，沒(méi)有那么深?yuàn)W和偉大，空虛無(wú)聊，發(fā)點(diǎn)小財(cái)，稍有失意，都可能是喝酒的原因?？傊?，這一最常見(jiàn)的生活場(chǎng)景，并沒(méi)有多少值得重新發(fā)現(xiàn)的價(jià)值，倘若在這個(gè)問(wèn)題上盤桓不去，倒真有些為做詞強(qiáng)說(shuō)愁之嫌了。

去年第一次去塔城，塔城也稱塔爾巴哈臺(tái)，咸豐元年根據(jù)《伊犁塔爾巴哈臺(tái)通商章程》成為與俄國(guó)通商的重要商埠，因此一直到現(xiàn)在，塔城仍然是前蘇聯(lián)——新疆間交通、貿(mào)易的門戶，走在塔城的大街上，隨時(shí)都有可能和那些扛著大包小包的俄羅斯人撞個(gè)滿懷，他們高大結(jié)實(shí)，赤裸的手臂上滿是長(zhǎng)長(zhǎng)的汗毛，他們既興奮又滿不在乎，與我們顏色大有出入的眼睛里盈足了才真正做一回人的新鮮勁。俄羅斯人愛(ài)酒是舉世聞名的，且有無(wú)法追溯的歷史淵源，為一瓶酒而兵刃相見(jiàn)的事，更是聽多了。但是在塔城，我才真正見(jiàn)識(shí)了他們的愛(ài)酒嗜酒的模樣。

在塔城賓館門前，有人在示意我?guī)蛡€(gè)忙，是一個(gè)滿臉撒滿雀斑的哈薩克斯坦的小伙子，他的雙手各握著兩瓶酒，胳肢窩里還夾著兩瓶他無(wú)法用手開門，只好求助于我，進(jìn)了門，他三跳兩蹦便上了樓梯，還沒(méi)忘了回頭扔一句變了音的“謝謝”。那種高興勁令滿臉的雀斑都錯(cuò)動(dòng)了；某夜，正在假寐，被樓下一陣狂放的音樂(lè)和喧吼吵醒，從大敞的窗口往下看，一群金發(fā)赤肉的漢子，赤裸著上身，下面也僅一條短褲，圍著幾瓶酒，伴著錄音機(jī)里的音樂(lè)，狂吼亂跳，賓館服務(wù)員告知，不知他們有什么高興的，夜夜如此……煩人。

由是我對(duì)這些喝酒的人產(chǎn)生了一點(diǎn)兒疑慮，不管你是中國(guó)人還是外國(guó)人，對(duì)待酒的問(wèn)題上，大概不外乎為自己找了個(gè)借口，而宣泄一番吧？中國(guó)人和外國(guó)人的心緒究竟有多少不同呢？又一日，在一個(gè)小商店里，遇到了這么一位女人。看不出她是俄羅斯人還是吉爾吉斯人，40多歲吧，但沒(méi)有和她的同胞一樣魁岸的身材。她甚至顯得有些羸弱，裝在寬大T恤衫里的身子，像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。她可能叫柳芭或者卡婭，消瘦的面頰上有些紅潤(rùn)，她的眼黛涂得青黑，幽幽地保留著年青時(shí)的迷惘。她斜倚在小商店的水泥柜臺(tái)上，用一只暖瓶蓋在喝酒，這在當(dāng)?shù)胤Q之為喝柜臺(tái)酒，這種喝法不同于坐在小酒店里弄幾樣小菜的慢斟細(xì)酌，富有閑適的況味。而是牧區(qū)的牧民進(jìn)城，創(chuàng)造的一種既簡(jiǎn)單又直接的方式。這種酒多數(shù)是劣等的散白酒，老遠(yuǎn)就能聞到它的刺鼻的沖味。進(jìn)到小店，甚至不用多說(shuō)，一個(gè)手勢(shì)，老板便會(huì)遞上一只暖瓶蓋子，于是斜靠在柜臺(tái)邊，一仰頭，咕咚一聲，酒便下去了，像個(gè)沙漠中活出來(lái)的人，面對(duì)一泓清泉，全然是急不可耐的樣子。

她的手——握暖瓶蓋的手，青筋暴起多皺的皮，一個(gè)人的衰老程度，從手上是最容易看出的。她用這樣一只手將酒送至嘴前，那是滿滿的一瓶蓋，她沒(méi)有一絲猶豫，甚至還輕輕用鼻子聞了聞它的純度和香味，然后猛一仰頭，你似乎可以看到那瑩潔剔透的液體，順流直下，緣著血脈，迅速走遍全身。也就是在那一剎那，她好像猛地從萎靡中掙脫，身體將T恤衫撐滿了，兩眼竟活潑潑地熠熠閃光。

有時(shí)看一個(gè)人喝酒是一種享受，一個(gè)喝酒的人看另一個(gè)喝酒的人，才能看出名堂，一個(gè)不喝酒的人，看一個(gè)喝酒的人是發(fā)瘋，一個(gè)喝酒的人看不喝酒的人是白癡。

柳芭或者卡婭又要了第二杯，從她的舉止，你可以看出她的教養(yǎng)，修長(zhǎng)的手指和保養(yǎng)很好的指甲，完全說(shuō)明了她的身份，但她卻在用一種牧民的方式喝酒，用一種最直接、最缺少文化色彩的方式喝酒，這就不得不讓人頗費(fèi)思忖了。這如同一個(gè)算命相面的人，往往是通過(guò)對(duì)方的行為方式結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判定你的內(nèi)心在想什么。因此，我無(wú)法從柳芭或卡婭的喝酒來(lái)斷定她的內(nèi)心，對(duì)女人最好用愛(ài)來(lái)解釋，可她完全已過(guò)了戀愛(ài)的年齡，除此還能有什么呢？

總之，她又端起了第二杯酒，這下她稍微遲疑了一會(huì)兒，像要看清杯中究竟為何物，她開始猛地一仰頭，披肩的長(zhǎng)發(fā)齊齊地垂向腰際……這個(gè)姿式像永遠(yuǎn)定格了一般，一直在我的頭腦中揮之不去。這個(gè)站著喝柜臺(tái)酒的異國(guó)女人，究竟是為了什么？

陽(yáng)光肇事

長(zhǎng)期以來(lái)，我對(duì)天氣的變幻愈來(lái)愈敏感，就算是在現(xiàn)在這樣的冬天，鉛色云始終盤桓于低矮的天際，那種叫寒冷的東西你看不清它卻無(wú)所不在，如果天空有些許微妙的變化，堅(jiān)如巖石的云層哪怕有一絲錯(cuò)動(dòng)，漏露一丁點(diǎn)兒陽(yáng)光的顏色，我都能立刻捕捉到。因?yàn)樵谶@個(gè)極度缺乏陽(yáng)光的城市。病態(tài)的灰白和骯臟的黑色浸泡著每個(gè)人，窒息著多少富有活力和創(chuàng)造的想象，這時(shí)的陽(yáng)光猶如冬季蒼翠欲滴的蔬菜，又如溺水者手邊救命的金黃稻草，對(duì)陽(yáng)光的偏愛(ài)，是這個(gè)城市很多人所共有的，對(duì)很多事情的感覺(jué)和判斷，有時(shí)竟是靠天氣的好壞來(lái)決定的。

那天早晨，天氣和往常一樣，陰郁而毫無(wú)生氣，朝東面的山墻上似乎比別處更亮些，但我搞不清具體的光源來(lái)自何方，就這樣我居然發(fā)現(xiàn)墻上有我淡淡的影子，就像水洇上去早已干燥的痕跡，稍不注意，便難以發(fā)現(xiàn)。而這時(shí)，不知天空的何處，冷不丁傳來(lái)一聲“呱——哇”，突兀而憂傷，就在那一聲撞進(jìn)耳鼓的一瞬，天地間遽然一亮，隨即便幽暗下來(lái)。這是城市早已絕跡的烏鴉，它的叫聲，一聲絕叫傳達(dá)了什么？尤其是隨著那一聲沙啞的老人干咳般的聲響，天地間迅速而微妙的一變，我預(yù)感一定發(fā)生了什么。抬望眼，尋遍低垂的天空，無(wú)論如何沒(méi)有找到寒鴉遠(yuǎn)去的一個(gè)黑點(diǎn)。

在這樣的天氣里，去預(yù)感一件可能發(fā)生的事，是用不著太多的理由和提示的。

果然，還不到中午就有消息傳來(lái)，我的好友老派出了事。

讓我不能相信的是，就算全世界的人都出了事，老派也不會(huì)遇到什么問(wèn)題。老派屬于那種事事處處謹(jǐn)小慎微的人，沒(méi)有過(guò)激的言辭也絕無(wú)越軌的行為，他時(shí)刻約束自己，反省自己，對(duì)他人充分地理解，對(duì)自己百倍地苛刻，尤其是他的細(xì)致，是不允許他出什么差錯(cuò)的。像他這樣的人，連上廁所都要仔細(xì)看看后山墻是否有裂縫的人，怎么會(huì)那么不小心呢？

我可以想象得出，此刻的老派身上纏滿了白色繃帶，像一個(gè)大郵包被扔在病床上，他的美麗的妻子把打滿眼影的眼睛哭出了全新的內(nèi)容，而他的兒子，可能怔怔地站在床邊，望著這個(gè)面目全非的人，小手卻在褲兜的深處捏玩著變形金剛。

這是一所很有些年頭的醫(yī)院。俄式的主體建筑莊重而笨拙，它趴在一片瘦高條的樓群當(dāng)中，顯得那樣蠻橫而自傲。在我走進(jìn)它的時(shí)候，腳下的木質(zhì)地板發(fā)出空洞沉悶的鈍響，在幽暗的回廊里，可能通向很多地方的岔口，顯得深不可測(cè)。這讓人聯(lián)想到早年的蘇聯(lián)影片，列寧在克里姆林宮迷宮般的走廊里神出鬼沒(méi)，來(lái)自鄉(xiāng)下的農(nóng)民和盯梢的特務(wù)只能在里面瞎轉(zhuǎn)悠。

我盡量放輕腳步，怕嚇住自己，瞎轉(zhuǎn)悠了一圈，在走廊的盡頭那間病房找到了老派。

讓我懸起的心倏地就落了地。老派并沒(méi)有如我想象的那樣渾身纏滿繃帶，而是一條腿成了白色且粗了許多，顯然是打了石膏的，這條腿被鋼架托著也被吊索懸著，像一件現(xiàn)代派雕塑家的展品，也像舞蹈演員在訓(xùn)練時(shí)搭在橫桿上的腿；他的美麗的妻子和貪玩的兒子都不在身邊，這不符合我想象的場(chǎng)景，讓老派顯得有些孤獨(dú)。

那會(huì)兒老派臉沖著墻在看一本雜志，從窗戶擠進(jìn)來(lái)的黃乎乎的天光，使他的臉格外凝重。對(duì)我的到來(lái)，老派既沒(méi)有訝然也沒(méi)有感激，這是多年相知的兩個(gè)男人之間形成的特有的默契，但他還是回答了我滿眼的疑問(wèn)。

“我就是想曬點(diǎn)太陽(yáng)，只不過(guò)稍微往路中間走了點(diǎn)，誰(shuí)知道就撞了汽車……該倒霉的時(shí)候，誰(shuí)也躲不過(guò)?！?/p>

老派的家住在一條小巷的深處，他上班不算太遠(yuǎn)，這是他常常感到滿意的，尤其是在夏天，路兩側(cè)的樓群幾乎蔭蔽了所有的道路，而如今為了領(lǐng)受冬天那一縷從樓群的縫隙擠進(jìn)來(lái)的稀薄陽(yáng)光，他卻遭到了如此之不幸。

輸液瓶被高懸于床頭的鐵架上，緣著細(xì)長(zhǎng)的膠管，晶亮的液體不時(shí)冒出一串汽泡，像魚在水底吐納。我望著輸液瓶，想到在這同一時(shí)間段，這個(gè)城市有多少人如老派一樣躺在病床上，而陽(yáng)光這個(gè)肇事者，又使多少人罹難。我不敢繼續(xù)聯(lián)想下去，也不把我的想法告之老派，在老派的骨頭深處，被陽(yáng)光染紅的骨髓里，究竟有幾多錯(cuò)對(duì)？

我終于看清老派手中的雜志，大概是他兒子拿給他的《兒童時(shí)代》，封面畫著滿面通紅的太陽(yáng)公公，他有著翹翹的長(zhǎng)胡子，嘴角朝上眼角向下，笑瞇瞇地一副慈祥的模樣。

傷筋動(dòng)骨一百天。大概在我探望老派幾個(gè)月之后，一個(gè)陽(yáng)光充沛的上午，我和老派的妻兒去接老派出院。

這是初夏寧?kù)o而干燥的一個(gè)上午，醫(yī)院整齊而潔凈的綠化帶，在陽(yáng)光的沐浴下發(fā)出植物特有的芬芳。老派看上去白且胖，眼瞼下微微有些浮腫，顯然這是病塌上少見(jiàn)陽(yáng)光所致。忽然走在藍(lán)天下，忽然叫從天而降的陽(yáng)光劈頭蓋腦砸一身，老派有些不知所措，他的大眼睛不習(xí)慣地瞇縫著，竟然忍不住沖著太陽(yáng)連打了三個(gè)撼天動(dòng)地的噴嚏。

老派恢復(fù)得不錯(cuò)，柱著拐杖的一條腿稍稍有些跛，但這已不影響他行走，太陽(yáng)直照下的道路，平整明亮，像被髹漆了一層金黃的油漆，在這樣充滿陽(yáng)光的道路上行走，該是怎樣的愜意呵！該是怎樣的一件愉快之事呵！而老派執(zhí)意要走在樹蔭下，他甚至搖搖頭抖抖身子，像要抖落沾在身上的陽(yáng)光。在并不酷烈的陽(yáng)光下，老派連稱：在太陽(yáng)地里頭暈得厲害。

我仰面天空，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的蒼穹，藍(lán)得沒(méi)有一絲破綻。