散文九篇

連隊(duì)的兒子

我生長(zhǎng)在兵團(tuán)最大的一個(gè)邊境師下屬團(tuán)場(chǎng)的一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)連隊(duì)里。父母都是建國(guó)初期從湖南參軍來(lái)疆的學(xué)生，母親自然是當(dāng)年有名的八千湘女的一員。父母都是沖著王震將軍來(lái)的，因?yàn)檫@位大胡子將軍是湖南人，他說(shuō)湖湘子弟遍天山。清朝用湖南人左宗棠收復(fù)新疆，國(guó)民黨用湖南人陶峙岳鎮(zhèn)守新疆，今個(gè)共產(chǎn)黨又派大胡子湖南人王震和平解放新疆。再看新疆的主要民族之一的維吾爾族人口分布，全中國(guó)就分布在新疆和湖南，這還不能說(shuō)明新疆和湖南的淵源么？于是父母就投奔老鄉(xiāng)來(lái)了。湖南人老鄉(xiāng)觀念很強(qiáng)，我母親一心一意要找一個(gè)湖南老鄉(xiāng)做老公就是明證。父母親一來(lái)就沒(méi)打算回去，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。“塞上江南一樣好，何須爭(zhēng)度玉門(mén)關(guān)。”

在連隊(duì)里我度過(guò)了美好的童年和少年時(shí)代。我們連隊(duì)簡(jiǎn)校有小學(xué)有初中，教學(xué)質(zhì)量是全團(tuán)場(chǎng)和周邊公社最好的，地方上的孩子都紛紛到我們連隊(duì)簡(jiǎn)校來(lái)上學(xué)。在小時(shí)候的記憶中，我們兵團(tuán)可比地方強(qiáng)多了。“兵團(tuán)姑娘不對(duì)外”，干嗎對(duì)外？哪里還有比兵團(tuán)更好的地方，哪里還有比兵團(tuán)更好的小伙！我們連隊(duì)能釀酒釀醋做醬油，我們連隊(duì)有75匹馬力的“東方紅”和55匹、45匹馬力的輪式拖拉機(jī)，我們有俱樂(lè)部、食堂、大班房子(當(dāng)時(shí)對(duì)連隊(duì)未婚男女青年居住的集體宿舍的稱謂，這里往往是最吸引青少年的文化信息中心)，我們連隊(duì)簡(jiǎn)校有上海老師溫州老師，地方上的一大隊(duì)、二大隊(duì)、三大隊(duì)有什么呢？什么都沒(méi)有！都是地方上的孩子來(lái)找我們玩，到我們簡(jiǎn)校來(lái)上學(xué)。連隊(duì)真好，我們?cè)谇侠锵丛钁已律咸屠哮f窩，我們偷蘋(píng)果摸西瓜像鐵道游擊隊(duì)一樣在連隊(duì)區(qū)域內(nèi)上天入地神出鬼沒(méi)，沒(méi)有我們沒(méi)去過(guò)的條田，沒(méi)有我們沒(méi)鉆過(guò)的柴火棚。僅耕地就有1萬(wàn)多畝的連隊(duì)，是我們心目中的天堂。玩耍也沒(méi)有影響我們的學(xué)習(xí)，我們擁有當(dāng)時(shí)一流的好老師呢，初中畢業(yè)，我以全團(tuán)第一名的成績(jī)考取了團(tuán)子校，當(dāng)然是上高中，連里和我同班的其他同學(xué)的成績(jī)也都不賴。

連隊(duì)距離團(tuán)部28公里，當(dāng)然得住校。住校對(duì)人是一種最大的考驗(yàn)和鍛煉。我這輩子算是把住校的癮過(guò)足了，高中兩年，大學(xué)四年，參加工作當(dāng)老師住集體宿舍又是八年，前前后后十四年，和東北抗聯(lián)打日本鬼子的時(shí)間一樣長(zhǎng)。住校使我學(xué)會(huì)了如何與人和平共處，如何建立和諧的人際關(guān)系，如何妥善處理人民內(nèi)部矛盾，如何共建和諧社會(huì)。教育學(xué)家說(shuō)打過(guò)架的孩子比沒(méi)打過(guò)架的孩子今后走上社會(huì)的適應(yīng)能力更強(qiáng)，我認(rèn)為住過(guò)校的學(xué)生絕對(duì)比沒(méi)住過(guò)校的學(xué)生有更強(qiáng)的心理承受能力。前不久我所居住的小城有一個(gè)考取名牌大學(xué)的學(xué)生在學(xué)校跳樓自殺了，扼腕嘆息之余，就想，再大的事，我們也不能丟棄最寶貴的生命。我在做這樣的思考，這孩子上中學(xué)時(shí)一定沒(méi)有住過(guò)校，抗挫折的能力也太差了，心理也太脆弱了！在中學(xué)住過(guò)校的孩子人人都會(huì)經(jīng)過(guò)鍛煉，堅(jiān)強(qiáng)得像鄭智化，“他說(shuō)風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么！”

到團(tuán)部上高中后才知道連隊(duì)的天地之小，有那么一種“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”的感覺(jué)。在這之前，我僅僅是上小學(xué)三年級(jí)時(shí)走路來(lái)團(tuán)部看過(guò)一回朝鮮影片《賣花姑娘》，這是我有生以來(lái)看到的第一部寬銀幕電影。那時(shí)實(shí)在太小，剛聽(tīng)到銀幕上一個(gè)地下黨模樣的人在宣講“當(dāng)今的世界，天上飛的有飛機(jī)，地上跑的有火車……”就困得睡著了，耳邊似乎回響著“小小姑娘……”的旋律，花妮捧的鮮花也在眼前繞呢。第二天就搭輛連隊(duì)來(lái)團(tuán)部辦事的馬車打道回府了。團(tuán)部什么樣？實(shí)在沒(méi)有印象。這回可是住下來(lái)了，一呆就是兩年，心想，一定得奮斗出連隊(duì)，到團(tuán)里來(lái)。團(tuán)里大，團(tuán)里好哇！出連，是我一生立下的第一個(gè)志向。

有一就有二。最初我的理想是，能走出連隊(duì)就好了。這個(gè)愿望在我到連隊(duì)簡(jiǎn)校當(dāng)了一年代課教師后就實(shí)現(xiàn)了，我被調(diào)到團(tuán)場(chǎng)中學(xué)任教。那是一個(gè)高中畢業(yè)生教高中的過(guò)渡年代，“英雄無(wú)覓孫仲謀處”呵！世無(wú)英雄，遂使豎子成名，我居然也時(shí)不時(shí)地能評(píng)上個(gè)優(yōu)秀教師，當(dāng)然我對(duì)教學(xué)工作確實(shí)還是盡了力的，笨鳥(niǎo)先飛嘛。后來(lái)就覺(jué)得這團(tuán)場(chǎng)天地也太小，在兩次赴內(nèi)地進(jìn)修先大專后專升本之后，我想到城里去了。喜新厭舊莫非真是人的本性，我這會(huì)兒的理想是，能走出團(tuán)場(chǎng)就好了。盡管我對(duì)生我養(yǎng)我的連隊(duì)和團(tuán)場(chǎng)充滿了內(nèi)疚，但我想，以后我會(huì)給家鄉(xiāng)以豐厚的回報(bào)的。

現(xiàn)在，我終于坐在了師部機(jī)關(guān)寬敞明亮的辦公室里，這經(jīng)歷絕非一帆風(fēng)順，其中的坎坎坷坷、磕磕碰碰、風(fēng)風(fēng)雨雨也和同志們遇到的差不多，不必一一細(xì)述。當(dāng)然我并不滿足，還想奮斗，譬如說(shuō)向兵團(tuán)、向?yàn)豸斈君R的方向努力。作為兵團(tuán)人，作為新疆人，誰(shuí)不向往烏魯木齊呢？那可是兵團(tuán)司令部所在地、自治區(qū)的首府呵，是張仲瀚政委、王恩茂書(shū)記居住過(guò)的地方呵！就如同全中國(guó)人民都向往北京、全世界人民都向往聯(lián)合國(guó)總部、全地球的生物都向往太陽(yáng)一樣。我們?cè)谶@個(gè)中國(guó)唯一一條向西流的河的河谷里居住的人，都想出溝——出果子溝看看，都想出關(guān)——出玉門(mén)關(guān)看看，都想出境看看，都想出國(guó)看看，如果可能，也想像楊利偉、費(fèi)俊龍、聶海勝那樣，出球——出地球看看！一位好朋友剛從以色列考察回來(lái)，我酸酸地問(wèn)他以色列在哪個(gè)洲？他回答說(shuō)是在亞洲。我“哦”了一聲，說(shuō)原來(lái)你還沒(méi)出洲呀！聰明的朋友一眼就看見(jiàn)了我內(nèi)心藏著的酸葡萄，微笑著說(shuō)那你連護(hù)照都沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢！我一下就給噎住了，暗暗發(fā)誓，這輩子一定要爭(zhēng)取有那么一回，把自個(gè)的照片貼在護(hù)照上！

人到中年，我知道自己在出連、出團(tuán)之后，再出師可能性是很渺小了，那是年輕同志的事。我的弓已經(jīng)拉滿，箭也就射這么遠(yuǎn)了。在今后的歲月里，既要壯志凌云，更要腳踏實(shí)地，我要靜下心來(lái)，集中精力，好好回報(bào)我的墾區(qū)、我的團(tuán)場(chǎng)、我的連隊(duì)、我的鄉(xiāng)親們了。我會(huì)努力工作，嚴(yán)格履行中華人民共和國(guó)公務(wù)員的職責(zé)，做一名優(yōu)秀的公務(wù)員。我會(huì)常回團(tuán)場(chǎng)看看，常回連隊(duì)看看，常回家看看，看看能幫鄉(xiāng)親們做點(diǎn)什么，解決點(diǎn)什么問(wèn)題，辦點(diǎn)什么實(shí)事。我會(huì)邀請(qǐng)他們到城里來(lái)看看，來(lái)瞧瞧，開(kāi)開(kāi)眼界，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，換換腦筋。請(qǐng)他們吃頓便飯，喝杯茶，交流交流感情。幫助聯(lián)系看看病，打打官司什么的，只要是力所能及，只要是不違背原則，我都可以為我的鄉(xiāng)親們?nèi)プ觯拖駥?duì)我自己的爺爺奶奶、爸爸媽媽、叔叔姨姨、兄弟姐妹、兒女們一樣。

因?yàn)椋沂沁B隊(duì)的兒子！

大河壩

在我們六十五團(tuán)八連的東南面，距離連隊(duì)中心約摸一公里左右，有一條時(shí)大時(shí)小的河，連隊(duì)人都叫它大河壩。說(shuō)它大，是指發(fā)洪水的時(shí)候，河面甚至有一兩百米寬，那壯觀的景象，即使我離開(kāi)連隊(duì)有二十多年了仍記憶猶新；說(shuō)它小，平時(shí)寬闊的河床上也就淌著幾股兩三米或是更寬一點(diǎn)的水，我們小孩脫了鞋挽著褲腿就能趟過(guò)去，有時(shí)搬幾塊大石頭扔在水中，不脫鞋也能跳過(guò)去。

大河壩的水是天山上融化的雪水，從果子溝里流出來(lái)的，流過(guò)霍城縣的果子溝牧場(chǎng)、蘆草溝公社，直到縣城北面的五一公社，流程大概就結(jié)束了。也是沿途這幾個(gè)牧場(chǎng)、公社的主要灌溉用水。我們八連位于蘆草溝公社境內(nèi)，周圍是該公社的一大隊(duì)、二大隊(duì)、三大隊(duì)和五大隊(duì)，五大隊(duì)當(dāng)時(shí)還有個(gè)時(shí)代感很強(qiáng)的名字，叫做反修大隊(duì)。連隊(duì)距六十五團(tuán)團(tuán)部28公里，是團(tuán)場(chǎng)最遠(yuǎn)的一個(gè)連隊(duì)，也是一塊“飛地”。聽(tīng)連隊(duì)的老軍墾們說(shuō)，當(dāng)年是為了把守果子溝口，老紅軍、老八路出身頗有戰(zhàn)略眼光的新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)四師的領(lǐng)導(dǎo)決定在此放一個(gè)連隊(duì)。相傳曾任兵團(tuán)副司令員的文克孝就是這個(gè)連隊(duì)出去的，頗讓我們這些半大小子自豪。2010年8月我在石河子市參加《農(nóng)八師簡(jiǎn)史》評(píng)審會(huì)，有幸見(jiàn)到老人家，當(dāng)面得到了證實(shí)。人們都喜歡和大人物沾點(diǎn)邊，八連人也不例外。

由于八連不在上游，又是兵團(tuán)連隊(duì)，和蘆草溝公社分屬兵地兩個(gè)系統(tǒng)，因而在分水用水上難免有些摩擦。當(dāng)時(shí)在我們連隊(duì)孩子的心中，看水員是最好的工作了，連隊(duì)的看水員往往是協(xié)調(diào)能力、交際能力、公關(guān)能力最強(qiáng)的人，成天騎著高頭大馬，馬背上馱著用5公斤或10公斤塑料壺裝著的連隊(duì)自釀的蘆草溝地區(qū)最好的散裝白酒“八連大曲”，穿梭于各大隊(duì)各小隊(duì)之間，如同當(dāng)年的基辛格博士在中東搞穿梭外交一樣，各種復(fù)雜的關(guān)系總是能夠擺平，寶貴的生命之源基本上能按時(shí)足額地打到連隊(duì)數(shù)千畝嗷嗷待哺的農(nóng)田里。現(xiàn)在看來(lái)，我們連隊(duì)早在上世紀(jì)六七十年代就從事兵地融合的實(shí)踐了。父親當(dāng)時(shí)在連隊(duì)賣酒，我時(shí)常到父親工作的地方去玩，常聽(tīng)看水員叔叔來(lái)這里講他和地方朋友之間如劉伯承與小葉丹般歃血為盟、“有事無(wú)事常來(lái)往，大事小事多商量”的故事，饒有興趣。那時(shí)就在想，長(zhǎng)大后爭(zhēng)取能夠奮斗成為連隊(duì)的看水員，騎大馬，挎白壺，大碗喝酒，大塊吃肉，換得大河壩水繞農(nóng)田，為連隊(duì)干部職工造福。

大河壩里流淌的是水，我自然也是盡量講一些與水有關(guān)的故事。大河壩幾乎每年都要發(fā)洪水，我們連隊(duì)距離果子溝口不過(guò)七八公里之遙，學(xué)解放軍叔叔拉練背著小背包用不了兩個(gè)小時(shí)也就走到了。一到開(kāi)春，如果氣溫上升太快，融雪性山洪就會(huì)爆發(fā)，那時(shí)全連隊(duì)的人都會(huì)涌到河邊去撈柴火。山洪甚至?xí)颜厮赡径紱_下山來(lái)，用抓鉤扒到岸邊，就算是發(fā)了大財(cái)。最多的是松木棒棒，用麻袋裝滿背回家去，曬干了特別耐燒。洪水很快就會(huì)退去，這時(shí)滿河床都是沖下來(lái)的棍棍枝枝，隨便撿就是。有時(shí)發(fā)一次洪水撿到的柴火燒一年都?jí)蛄耍蠛訅握媸莻€(gè)聚寶盆哇！

大河壩還盛產(chǎn)石頭，尤其是石灰石。連隊(duì)在河邊砌起了兩座石灰窯，把它們交給“五七”班來(lái)經(jīng)營(yíng)。“五七”戰(zhàn)士都是些沒(méi)有正式職工身份的家屬，一些職工從老家接來(lái)的小舅子、小姨子，批不了職工，也都加入了“五七”工的行列。我記得上世紀(jì)七十年代中期連隊(duì)“五七”班的班長(zhǎng)是一個(gè)叫張登超的小伙子，他是姐夫楊興智從甘肅老家接來(lái)的。那時(shí)連隊(duì)的班長(zhǎng)一干就是好多年，老也不換，于是就叫“老班長(zhǎng)”。連長(zhǎng)也有當(dāng)幾十年的，我們八連連長(zhǎng)李洪海就是。我們六十五團(tuán)的兄弟團(tuán)場(chǎng)六十六團(tuán)也在我們石灰窯的上游建了一座石灰窯，就是通過(guò)它，幼小的我才知道了還有一個(gè)叫六十六的團(tuán)場(chǎng)。這個(gè)石灰窯前幾年兵地搞確權(quán)勘界劃給蘆草溝鄉(xiāng)了。石灰除了刷房子，我還知道有一種用途，那就是把它裝進(jìn)玻璃瓶里，倒進(jìn)開(kāi)水，擰緊瓶蓋，放在地上趕緊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，不一會(huì)就會(huì)傳來(lái)一聲巨響，玻璃碎片四處飛濺，比放鞭炮刺激多了，只是太危險(xiǎn)，在人命越來(lái)越值錢(qián)的今天，小孩子還是不要玩這個(gè)游戲?yàn)楹谩?/p>

冬天的大河壩是最迷人的。沒(méi)有“澇壩水”可吃了，我們就到河壩里去挑水。上面都結(jié)冰了，我們就用斧頭把冰砸開(kāi)，用瓢把水從冰底下一瓢一瓢舀到水桶里。舀滿后往水桶里再舀上一瓢雪，這樣挑著走時(shí)水就不容易晃出來(lái)了。天氣再冷一些水就完全凍住了，我們只有打冰吃了，拉著小爬犁來(lái)到大河壩，用斧頭把厚厚的冰按照爬犁的大小四四方方打下來(lái)，一塊一塊整整齊齊碼在爬犁上，用麻繩捆好，拉回家去把冰砸成碎塊放進(jìn)鐵桶里，擱在鐵皮火爐上化開(kāi)。打冰要不了多長(zhǎng)時(shí)間，花不了多少功夫，很快就能回家，可我們這些十來(lái)歲的半大小子哪有這么老實(shí)，哪有這么強(qiáng)的時(shí)間觀念，大河壩誘惑我們的東西多著呢！大河壩是天然的滑冰場(chǎng)，我們穿著自己制作的木頭冰刀滑冰，我們雙腿盤(pán)坐在小爬犁上，雙手拿著兩根小鋼釬在冰上戳著，讓爬犁載著我們?cè)诒贤鶃?lái)馳騁。我們?cè)谶B隊(duì)營(yíng)區(qū)內(nèi)根本找不到的大面積冰面上打“牛”，以后才知道這玩藝大名叫陀螺，把鞭子舞得虎虎生風(fēng)。盡興了，肚子餓了才回家。那時(shí)的家長(zhǎng)好像比現(xiàn)在開(kāi)明，頂多是“享受”一頓嘮叨，我小時(shí)候在連隊(duì)從來(lái)沒(méi)有因?yàn)轭B皮被父母老拳“伺候”過(guò)。

這些年在電視上看了不老少喚作這個(gè)“往事”那個(gè)“往事”的電視連續(xù)劇，我在想，我們的八連往事、大河壩往事也完全可以寫(xiě)一個(gè)電視連續(xù)劇了，在我們這些軍墾連隊(duì)長(zhǎng)大的孩子的心目中，絕對(duì)比看這個(gè)往事那個(gè)往事更為真實(shí)，更為親切，也更為精彩。我想起1977年，我即將從連隊(duì)簡(jiǎn)校初中畢業(yè)的那個(gè)夏天的一個(gè)夜晚，我和連隊(duì)的一大幫孩子去大河壩對(duì)面的一大隊(duì)一小隊(duì)(現(xiàn)在叫做元寶山村了)去看阿爾巴尼亞影片《第八個(gè)是銅像》，不知是什么原因和一小隊(duì)的孩子打起來(lái)了。強(qiáng)龍不壓地頭蛇，我們被打得抱頭鼠竄，向大河壩方面狂逃而去。大河壩可是個(gè)天然的屏障，“是我們殺敵的好戰(zhàn)場(chǎng)”，河床上的卵石阻止了一小隊(duì)孩子“宜將剩勇追窮寇”的步伐。那天撤退時(shí)我慌不擇路，找不到“戰(zhàn)友”，脫離了隊(duì)伍，一頭鉆近了茫茫的苞谷地走不出來(lái)了，直到第二天早晨才辨清方向回了家。那一夜，幾乎全連都出動(dòng)找我了，父母更是憂心如焚，他們擔(dān)心我被一小隊(duì)的孩子俘虜了，準(zhǔn)備天一亮就派代表去討還“人質(zhì)”。這樣的歷險(xiǎn)故事在我們小時(shí)候，在我們連隊(duì)發(fā)生的多了，很多與大河壩有關(guān)。這些年，每年我都要回一趟我的八連，站在大河壩新修的橋上，追溯我流逝的連隊(duì)歲月。我會(huì)慢慢地把這些故事整理出來(lái)，有朋友感興趣我當(dāng)然萬(wàn)分感激，如果您打瞌睡，那萬(wàn)分抱歉，我就只有寫(xiě)給自己看了，我也不知道做這件事有沒(méi)有一點(diǎn)意義。

小時(shí)候的冬天

小時(shí)候的冬天好冷啊！

那是在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，在連隊(duì)。先是為過(guò)冬做準(zhǔn)備，上房泥，拉煤炭，打火墻，準(zhǔn)備好鐵皮爐子和鐵皮煙筒，尤其是拐把要配套，整理冬天穿的衣服。冬天鋪天蓋地來(lái)了，那個(gè)冷啊，一般都是零下二三十?dāng)z氏度，最冷的時(shí)候零下四十度的時(shí)候也有。家里門(mén)上掛上了棉門(mén)簾子，窗戶上蒙上了棉窗簾子，更多的時(shí)候是干脆用大土塊從外面的窗臺(tái)上把窗戶砌死用來(lái)?yè)躏L(fēng)保溫，等第二年春天天氣暖和了再把土塊拆掉，把窗戶打開(kāi)，窗戶的作用只能發(fā)揮大半年。

打火墻是很有講究的，一般是三孔或是五孔，必須是單數(shù)，煤煙才能在精心安排的煙道里走得順順溜溜。天氣越冷，屋里屋外的溫差越大，煙道就越通暢，煤煙跑得就越順當(dāng)。有了火墻，家里保暖的時(shí)間就能延續(xù)得長(zhǎng)一些。打火墻都是用小土塊，小土塊薄，熱氣容易散發(fā)。在火墻上拉一圈鐵絲，晚上可以把穿了一天的濕了的鞋墊子和棉襪子搭在上面烤干，第二天好暖暖和和地穿在腳上。火墻上面和墻腳則是烤鞋子的地方，我小時(shí)候穿過(guò)母親親手做的棉鞋，穿過(guò)氈筒，年齡大一點(diǎn)了穿過(guò)“大頭鞋”。身上是棉衣棉褲，也都是母親親手做的。頭上是棉軍帽，楊子榮戴過(guò)的那種，有護(hù)耳的。手上戴的是棉手套。冬天生火爐既要保溫，更要注意安全，晚上睡覺(jué)前一定要把火壓好，千萬(wàn)不能跑煤煙。為了省煤，壓火多是自己家用煤末子打的煤磚。冬天全家人只在睡覺(jué)的房子里燒一個(gè)爐子，其它房子都閑著，冷冰冰的由它去。其實(shí)那時(shí)每家每戶多半只有一間房子，客廳、臥室、廚房、洗臉間都是它了，什么兩室一廳、三室一廳，當(dāng)時(shí)我們不可能聽(tīng)懂。煤是多金貴的東西呀，每天燒幾塊都得算好了。

那時(shí)的雪可真大啊！有時(shí)一天都停不下來(lái)。雪太厚了，實(shí)在掃不及，也掃不動(dòng)，于是就鏟出一條過(guò)道來(lái)，能通向外面的大路就行了。雪停后第一件要緊的事就是把房頂上的雪趕緊用推板推下來(lái)，不然“干打壘”或是土塊砌起的房子承受不住。有時(shí)雪厚的推板都推不動(dòng)，就一木锨一木锨鏟起來(lái)往房下扔。用木锨鏟雪可比鐵锨好使多了，面積大，載雪量大，雪還不粘锨，是非常稱手的鏟雪工具，對(duì)此我情有獨(dú)鐘。有回鏟雪姐姐不小心把木锨鏟到了我的額頭上，幸虧是木锨而不是鐵锨，頓時(shí)血流如注，至今還留有痊愈后的疤痕。由于要爬上房頂掃雪，每家每戶都備有一個(gè)很結(jié)實(shí)的梯子，我們家的我至今還記得，爸爸用釘子釘，鐵絲綁，萬(wàn)分小心。后來(lái)家搬到團(tuán)部，父母把這個(gè)寶貝梯子也帶去了。

到了十幾歲的時(shí)候，我冬天的主要任務(wù)是給家里打冰。那時(shí)在連隊(duì)，夏天吃食堂后面水池子里的水，不知道這就是后來(lái)所說(shuō)的“澇壩水”，冬天就得拉著爬犁到離連隊(duì)一公里遠(yuǎn)的河壩去打冰了。我和小伙伴們一起拉著自己找來(lái)木板、找來(lái)鋼筋做的爬犁，用斧頭把厚厚的冰四四方方砍下來(lái)，拉回家，再化開(kāi)。整個(gè)冬天，我都在做把水由固體還原成液體的工作。

那時(shí)的冬天，我有幾件很喜歡做的事。

團(tuán)部放映隊(duì)來(lái)放電影的日子是連隊(duì)的節(jié)日，“電影來(lái)了”，“電影來(lái)了”，我們這些孩子用連隊(duì)獨(dú)自形成的陜甘方言和回族腔雜糅而成的獨(dú)特語(yǔ)調(diào)興奮地嚷嚷。母親們?cè)缭绨芽ㄗ鸦蚴谴蠖菇o炒好了，我們抓幾把裝進(jìn)口袋里，就搬上家里的凳子去占看電影的位子了。看電影都是在露天，我們小男孩從家里找個(gè)鐵碗來(lái)，碗邊上用釘子釘兩個(gè)對(duì)稱的小洞，用一根長(zhǎng)細(xì)鐵絲穿進(jìn)去把兩邊捆好，碗里放塊燒著的炭做引火煤，上面加幾塊炭進(jìn)去，抓起鐵絲像舞流星錘一樣將碗做360度的圓周運(yùn)動(dòng)，那碗里的煤就呼呼啦啦地?zé)龑⑵饋?lái)，看電影時(shí)把這“小火爐”放在跟前，感覺(jué)就暖和多了。那時(shí)都是小機(jī)子放電影，每部電影都是好幾卷子，換卷子的時(shí)候(哪知道叫什么拷貝呀！)，我們就站起來(lái)跺腳，打口哨，兩只手的手指交叉舉起來(lái)，就能在幕布上顯示出小兔子、小狗的造型，好快樂(lè)啊！我們連隊(duì)離團(tuán)部28公里，是全團(tuán)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)連隊(duì)，放映隊(duì)來(lái)一趟不容易，一來(lái)就放兩個(gè)片子，看起來(lái)比現(xiàn)在央視一套黃金時(shí)段連續(xù)放兩集電視連續(xù)劇還過(guò)癮，那么冷的天全連沒(méi)有一個(gè)人中途退場(chǎng)。實(shí)在想不通，那時(shí)的人怎么就那么經(jīng)凍呢？

有趣的事還有堆雪人，滑冰，打“牛”。只要一下雪，我們很快就能堆起比我們瘦小的身子大得多的雪人來(lái)，家門(mén)口、校園里、空地上，到處都是。我們的雪人絕對(duì)是藝術(shù)品，脖子是脖子頭是頭，五官都是用小塊煤炭代替的，條件好一些就用偷來(lái)的老師的紅墨水把雪人的鼻子給染紅，像是慈祥幽默的圣誕老人。最好的滑冰場(chǎng)所是在大河壩，我們自己用鋸好的長(zhǎng)方形小木板和8號(hào)鐵絲制作木冰刀，用細(xì)麻繩捆在腳上，就可以在冰上滑行，做各種特技了，當(dāng)然摔跤肯定是免不了的。8號(hào)鐵絲還是太細(xì)，一會(huì)兒雪就把冰刀底下沾滿了，得不時(shí)地停下來(lái)用小棍子把沾上的雪撥拉干凈。麻繩也不結(jié)實(shí)，老斷，得不停地接起不停地綁。我們也不在乎，反正有的是時(shí)間，快樂(lè)就好。“牛”實(shí)際上就是陀螺，我們有用木頭做的，底下嵌進(jìn)一顆軸承上的小滾珠，我們都叫做“鋼彈”，也有鐵做的，那就高級(jí)一些了。打“牛”的鞭子是在木棍上綁上一根麻繩，麻繩易散，最好是用拖拉機(jī)廢舊輪胎里面拆下來(lái)的“鞭梢子”，韌性好，不易斷，用在木冰刀上也比麻繩好得多。

小時(shí)候已是一去不復(fù)返了，冬天也不再是原來(lái)的那個(gè)冬天，嚴(yán)冬已成了暖冬。我把小時(shí)候的冬天講給上初中的兒子聽(tīng)，他都有些不相信，“有那么冷嗎？有那樣快樂(lè)嗎？”兒子現(xiàn)在倒是不怎么冷了，可是體驗(yàn)到的快樂(lè)比我小時(shí)候是差遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)離大自然，遠(yuǎn)離小伙伴，除了作業(yè)就是作業(yè)，有時(shí)只好偷偷地到網(wǎng)吧去緩解壓力，排遣寂寞。對(duì)于孩子，我不知道這是一種進(jìn)步還是倒退。作為一名父親，作為一名曾執(zhí)教十六年的中小學(xué)教師，在今天，我不知道怎樣教育和引導(dǎo)孩子。

哦，小時(shí)候很冷又很暖和的冬天！

我們連的“牛鬼蛇神”

“文革”中，我父親因家庭出身不好，先是從六十五團(tuán)機(jī)關(guān)宣教助理員的工作崗位上被關(guān)進(jìn)了“老牛班”，接著去了在十連(地名叫“雙疙瘩”)辦的“五#8226;七”干校。1969年冬，父親又下放到距離團(tuán)部28公里的八連勞動(dòng)改造，母親帶著13歲的姐姐和7歲的我也都跟著去了。

八連是全團(tuán)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)連隊(duì)，在果子溝口附近，霍城縣蘆草溝公社境內(nèi)。連隊(duì)有不少上個(gè)世紀(jì)五十年代創(chuàng)業(yè)初期就在這里屯墾戍邊的陜西籍、河南籍老軍墾，也有一些三年困難時(shí)期自愿支邊的甘肅籍、四川籍職工，還有一些從濟(jì)南軍區(qū)分配來(lái)的復(fù)轉(zhuǎn)軍人，勞改刑滿釋放的“新生人員”也有一些。連隊(duì)孩子從小就會(huì)說(shuō)多種方言，當(dāng)然還是以陜甘方言為基調(diào)的“八連話”唱主角。

當(dāng)時(shí)，隨著清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)的不斷深入，一批“地、富、反、壞、右”從團(tuán)機(jī)關(guān)、團(tuán)直單位和各個(gè)角落被清理出來(lái)，相對(duì)集中到八連，接受改造。一時(shí)間，竟在小小的連隊(duì)形成了一個(gè)“人才高地”。

這些那時(shí)被稱為“牛鬼蛇神”的人幾乎都有較高的文化程度。周長(zhǎng)水，“文革”前的陜西師范大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)生；楊載瑤，四川宜賓安邊鎮(zhèn)中學(xué)畢業(yè)生；邵興元，江蘇昆山中學(xué)畢業(yè)生；芮洪坤，江蘇溧陽(yáng)中學(xué)畢業(yè)生；王昆琪，參加“九#8226;二五”起義的國(guó)民黨軍官，當(dāng)時(shí)的軍銜是少校……

還有從農(nóng)四師直屬單位下放來(lái)的。賴仕宏是師汽車營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)，下放到連隊(duì)澆水班堵水口子；王宗德是師農(nóng)科所的科研人員，下放到連隊(duì)大田班定苗鋤草……

這些“牛鬼蛇神”，在“文革”中陷入了人生的低谷，但他們的“禍”卻給我們這幫連隊(duì)孩子帶來(lái)了“福”。

連隊(duì)簡(jiǎn)校的教學(xué)質(zhì)量實(shí)在太差，主要是師資不行。隨便從自愿支邊的職工家屬中找?guī)讉€(gè)稍微識(shí)文斷字的婦女就來(lái)教我們了，以至于鬧出了“地理書(shū)上說(shuō)綠色是平原，地圖上西藏是綠色的，所以西藏是平原”之類的笑話。后來(lái)大概是連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也覺(jué)得這樣下去實(shí)在不是個(gè)事，他們自己的孩子也要受到好的教育呀，可能請(qǐng)示了團(tuán)場(chǎng)，把周長(zhǎng)水、楊載瑤、邵興元、芮洪坤這些人都放在了學(xué)校，控制使用。這些“牛鬼蛇神”非常敬業(yè)，教學(xué)認(rèn)真，很快連隊(duì)小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量就在全團(tuán)名列前茅。接著又辦初中，教學(xué)質(zhì)量也是全團(tuán)第一。當(dāng)年在八連教過(guò)我們的這些老師“文革”后幾乎都相繼走上了團(tuán)宣教科和團(tuán)中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)崗位，有的還有更大的發(fā)展。

“牛鬼蛇神”們潛移默化地影響著連隊(duì)人的生活。他們吹拉彈唱樣樣來(lái)得，打球照相樣樣在行，是連隊(duì)文體活動(dòng)的絕對(duì)骨干；他們談吐文雅，舉止文明，不由得不令人“見(jiàn)賢思齊”。在身邊榜樣的示范下，連隊(duì)吵架斗毆的事一年比一年少，連隊(duì)人的綜合素質(zhì)一天比一天高。我父親每次勞動(dòng)結(jié)束都要把心愛(ài)的“大鍬牌”鐵鍬擦得锃亮。賴仕宏每天澆水回來(lái)都把穿著的長(zhǎng)筒雨鞋洗得干干凈凈，一戳破個(gè)口子就自己找來(lái)膠皮、銼刀和膠水及時(shí)修補(bǔ)，那補(bǔ)丁也顯得與眾不同。他最先落實(shí)政策，離開(kāi)連隊(duì)時(shí)，把這雙寶貝長(zhǎng)筒雨鞋送給了我的父親。王宗德一直沒(méi)有停止過(guò)防治玉米螟蟲(chóng)的研究，后來(lái)回到農(nóng)科所后在這方面取得了重大科研成果，曾獲得過(guò)國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)勵(lì)。王昆琪溫文爾雅，學(xué)識(shí)淵博，打倒“四人幫”后，他曾在連隊(duì)的慶祝大會(huì)上高聲朗誦毛主席的詞《卜算子#8226;詠梅》，“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”。三十多年過(guò)去了，這一幕我至今沒(méi)有忘記。他們的孩子一個(gè)比一個(gè)有出息。賴仕宏之子賴方明考上了研究生，現(xiàn)在在加拿大從事科研工作；王宗德之子王其身殘志堅(jiān)，是全師為數(shù)不多的高級(jí)會(huì)計(jì)師；王昆琪之子王友文是教育理論專家，曾任伊犁哈薩克自治州教育局黨組書(shū)記。在這些“牛鬼蛇神”的后人身上，我讀懂了什么是“艱難困苦，玉汝于成”。

八連淳樸的民風(fēng)使“牛鬼蛇神”們有了一個(gè)動(dòng)亂年代心靈憩息的港灣，他們度過(guò)了較之運(yùn)動(dòng)初期的疾風(fēng)暴雨相對(duì)平靜的一段時(shí)光，他們對(duì)我們這些連隊(duì)孩子產(chǎn)生的巨大正面影響怎么評(píng)價(jià)也不為過(guò)。六十五團(tuán)的干部職工都有這樣的共識(shí)，在全團(tuán)十一個(gè)連隊(duì)中，八連人的整體素質(zhì)是最高的，八連出的人才是最多的。這不能不在相當(dāng)程度上歸功于曾在這片土地上生活過(guò)、播下文明健康種子的“牛鬼蛇神”們。

別了，莫合煙！

人們說(shuō)抽煙喝酒才算男人，我現(xiàn)在不抽煙只喝酒，算是半個(gè)男人。

我曾經(jīng)抽過(guò)煙——莫合煙。抽煙至少是社會(huì)地位的象征，至少是男子漢尊嚴(yán)的象征。連煙都抽不起，這活著也太沒(méi)勁了。就像是阿爾巴尼亞影片《海岸風(fēng)雷》中的那個(gè)老大說(shuō)的，“打魚(yú)這行當(dāng)，連根上吊繩都買(mǎi)不起”，那人生也太無(wú)滋味了。看看斯大林、毛澤東、鄧小平、魯迅這些叱詫風(fēng)云的人物，哪一個(gè)不抽煙？蔣介石倒是不抽煙，結(jié)果是被抽煙的毛澤東攆到一個(gè)小海島上去了。

我出生在中國(guó)的莫合煙之鄉(xiāng)——新疆兵團(tuán)農(nóng)四師六十五團(tuán)場(chǎng)，這里的莫合煙品質(zhì)之好為全國(guó)之冠，當(dāng)代著名作家張承志曾專門(mén)著文予以推介。六十五團(tuán)的特級(jí)莫合煙被稱為“賽級(jí)煙”，即曾任新疆維吾爾自治區(qū)主席的賽福鼎#8226;艾則孜同志品嘗的煙，可見(jiàn)檔次之高。據(jù)說(shuō)曾任新疆軍區(qū)司令員的楊勇上將赴京高就中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)之后，仍常托人捎帶六十五團(tuán)的“賽級(jí)煙”一飽口福。

抽莫合煙很有講究，煙要好，卷煙的紙也要精心選擇，最好是《參考消息》，而且是第三版、第四版，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的《參考消息》第三版、第四版圖片少。我們六十五團(tuán)場(chǎng)八連有兩個(gè)單身漢，一名叫王鎖柱，一名叫吉天成，酷愛(ài)讀報(bào)，酷愛(ài)抽莫合煙，只是囊中羞澀，倆人的月工資都是二十八塊八毛四，除了填飽肚子所剩無(wú)幾，于是合伙訂了一份《參考消息》，以示對(duì)全世界受苦受難人民和莫合煙的一片深情。在還沒(méi)有提出建設(shè)節(jié)約型社會(huì)的上世紀(jì)七十年代，他倆倒是先行了一步。那時(shí)在連隊(duì)簡(jiǎn)校上初中的我常去單身漢宿舍玩，少年時(shí)期求知欲旺盛，好奇心也強(qiáng)，我總是先囫圇吞棗地看完不花錢(qián)的報(bào)紙，把葉海亞汗總統(tǒng)、布托總理、塞拉西皇帝、班達(dá)拉奈克夫人、恩維爾#8226;霍查、謝胡、列希、卡博、巴盧庫(kù)等第三世界的顯赫人物有一搭沒(méi)一搭地掃描一遍，然后就開(kāi)始欣賞王鎖柱、吉天成兩位師傅的卷煙表演了。

只見(jiàn)師傅們先是把報(bào)紙裁成二指寬的小紙條，然后長(zhǎng)短各取所需，從煙袋或是上衣、褲子口袋里用大拇指、食指、中指很嫻熟地捏出一撮莫合煙來(lái)，勻勻地撒在小紙條上，兩只手的大拇指、食指、中指一互動(dòng)，一配合，輕輕地一卷，就成了一細(xì)長(zhǎng)條了，那動(dòng)作比捏餃子還利索，看上去真藝術(shù)，真是一種享受。接著師傅們把細(xì)長(zhǎng)條放在嘴唇邊，伸出舌頭來(lái)輕輕地一舔，那細(xì)長(zhǎng)條的邊就嚴(yán)絲合縫了。這個(gè)環(huán)節(jié)絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活，唾液少了粘不住，唾液多了把報(bào)紙打濕了也不行，輕重要適度，唾液量要適當(dāng)，要把握得恰到好處，和接吻的技巧也差不到哪里去。最后一道工序是把制作好的小紙棒掐頭去尾，叼在嘴上，劃著火柴點(diǎn)燃，就可以美美地盡情享受了。

莫合煙給連隊(duì)單調(diào)寂寞枯燥無(wú)味的生活帶來(lái)了許多樂(lè)趣。男人們湊在一起，常常是你給我遞個(gè)小紙條，我給你撒一撮莫合煙，卷好后對(duì)個(gè)火，對(duì)抽起來(lái)，這話題就來(lái)了，共同語(yǔ)言就多了，男子漢的友誼就建立起來(lái)了，和諧關(guān)系就誕生了。那時(shí)大家都在大田班里干活，起床吹起床號(hào)，鐘聲一響，一道上班，一起收工，相聚的機(jī)會(huì)多。上午、下午干活中間都有小休息，有時(shí)搞大會(huì)戰(zhàn)，午飯也在地里吃。這創(chuàng)造了多少交流抽莫合煙心得體會(huì)的機(jī)會(huì)呀，勞累之余，軍墾戰(zhàn)士們卷根莫合煙，講個(gè)葷笑話，這日子也能咂出點(diǎn)味道來(lái)。

那時(shí)連隊(duì)中小學(xué)生的學(xué)農(nóng)勞動(dòng)多，連隊(duì)農(nóng)活一忙，就把學(xué)生當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力了，我們也樂(lè)意參加，在廣闊天地里小有作為。大人們也老逗我們這些半大小子，有時(shí)也把莫合煙施舍給我們，看我們笨拙地卷煙，被莫合煙嗆得直咳嗽，然后在一旁哈哈大笑，貌似誠(chéng)懇地拍著我們的肩膀，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“小子，還嫩啊！”于是我們不服氣地?fù)屵^(guò)大人們嘴里的煙再吸一口，換來(lái)的是更多的咳嗽和軍墾戰(zhàn)士們更加爽朗的笑聲。

莫合煙曾經(jīng)是六十五團(tuán)場(chǎng)的支柱產(chǎn)業(yè)，團(tuán)場(chǎng)加工廠專門(mén)有一個(gè)莫合煙車間。我的一位同學(xué)高中畢業(yè)后分配到這個(gè)車間，后來(lái)在加工莫合煙時(shí)被機(jī)器軋去了一只胳膊，留下了我慘痛的回憶。現(xiàn)在一見(jiàn)到這位老同學(xué)空蕩蕩的袖管我心里就難受，自然也會(huì)想起莫合煙。老同學(xué)倒是心情開(kāi)朗，他的樂(lè)觀精神令我十分感佩。那時(shí)卷煙少，記得我國(guó)當(dāng)時(shí)和“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的歐洲一盞社會(huì)主義明燈阿爾巴尼亞友好，搞補(bǔ)償貿(mào)易幫助他們，進(jìn)口了一批阿爾巴尼亞卷煙，連隊(duì)商店只給進(jìn)了一條，一下就搶光了。后來(lái)“紅山”來(lái)了，“天池”來(lái)了，“絲路”來(lái)了，“紅雪蓮”來(lái)了，“希爾頓”“三五”“良友”“駱駝”來(lái)了，“紅河”“紅梅”“阿詩(shī)瑪”“紅塔山”“玉溪”“中華”來(lái)了，莫合煙的市場(chǎng)漸漸萎縮了，我們六十五團(tuán)場(chǎng)的莫合煙車間也只有倒閉了。現(xiàn)在雖然我離開(kāi)了團(tuán)場(chǎng)，但每回乘車走在218國(guó)道路過(guò)六十五團(tuán)場(chǎng)時(shí)，都會(huì)不由自主地向當(dāng)年莫合煙車間所處的位置望上一眼，一如王洛賓的歌中那個(gè)對(duì)氈房里的姑娘一往情深的小伙子。感情就是一種牽掛，這玩藝可真不好解釋。

莫合煙煙勁大，但沒(méi)有卷煙的口感好，而且尼古丁等有害物質(zhì)的含量比卷煙要大得多，嚴(yán)重影響了煙民同時(shí)也間接影響了非煙民的身體健康。我國(guó)著名健康專家洪昭光教授明確告誡國(guó)人要“戒煙限酒”，國(guó)家已明令禁止種植、生產(chǎn)、銷售莫合煙。俱往矣，美人遲暮，香消玉殞，一縷青煙，曾經(jīng)鮮活的莫合煙，注定要成為歷史上的一個(gè)名詞。

別了，莫合煙！為了人類的健康，我們和卷煙作別的日子，也不會(huì)很遠(yuǎn)。

“百號(hào)”花開(kāi)

小時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)世界上最艷麗的花朵——罌粟花。

但是當(dāng)時(shí)我并不知道她的學(xué)名，更不知道她在這世上有天大的名氣，只知道她叫“一百號(hào)”，連隊(duì)人都簡(jiǎn)稱“百號(hào)”。

“百號(hào)”是連隊(duì)當(dāng)時(shí)的主要作物之一，種植面積近千畝。我們八連在六十五團(tuán)是最偏遠(yuǎn)也是最大的一個(gè)連隊(duì)，人口最多，大人小孩加起來(lái)有700多號(hào)人，耕地面積最廣，有一萬(wàn)多畝，近一半是旱田山上的旱田。后來(lái)鄰近的霍城縣果子溝牧場(chǎng)、蘆草溝公社和我們爭(zhēng)草場(chǎng)，爭(zhēng)耕地，爭(zhēng)資源，爭(zhēng)生存空間，我們發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓出去了不少，今年我回連隊(duì)一打聽(tīng)，只剩下5000來(lái)畝耕地了。黑瞎子島都被我們爭(zhēng)回來(lái)了一半，那是維護(hù)國(guó)家領(lǐng)土主權(quán)，胡耀邦同志說(shuō)過(guò)，“別人的領(lǐng)土我們一寸也不要，我們的領(lǐng)土一寸也不給。”然而人民內(nèi)部矛盾，我們兵團(tuán)人還是要顯示寬廣的胸懷，溫良恭儉讓嘛。

“百號(hào)”其實(shí)和被連隊(duì)人稱作是“懶漢作物”的油葵、打瓜、油菜一樣，對(duì)土質(zhì)、水肥的要求都不算太高，就是定苗和收割時(shí)要費(fèi)點(diǎn)工。我在連隊(duì)上小學(xué)、初中的那會(huì)兒，教學(xué)真正是“胡日鬼”，語(yǔ)文沒(méi)學(xué)過(guò)拼音，地理老師居然把西藏說(shuō)成是“平原”，化學(xué)課沒(méi)老師教就不開(kāi)……我們今后的出路反正是在連隊(duì)煉紅心，廣闊天地里大有作為，那就提前開(kāi)始吧，我們是連隊(duì)勞動(dòng)力的后備軍，農(nóng)忙季節(jié)，農(nóng)工大田里的活一旦忙不過(guò)來(lái)，那就俺們中小學(xué)生上。

從上世紀(jì)七十年代初期到中期，從小學(xué)到初中，我和我的連隊(duì)同學(xué)每年都與“百號(hào)”打交道，有一段時(shí)間甚至朝夕相處，結(jié)下了不解之緣。

春天定苗時(shí)，我們來(lái)了。“百號(hào)”種子像芝麻一樣，播得很密，給定苗帶來(lái)很大困難。我們個(gè)子小，彎腰方便，連隊(duì)貧下中農(nóng)說(shuō)干這種活計(jì)最合適。春天雨水多，地里濕濕的我們也得進(jìn)去，拿著小鏟子，按照規(guī)定的株距，優(yōu)勝劣汰，留強(qiáng)去弱，還不斷地得用手去拔，去扯，去拽，小手一會(huì)會(huì)就弄得泥糊糊的，球鞋上也沾滿了泥巴，艱難移動(dòng)，艱難前行。我小時(shí)候在連隊(duì)參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，給許多農(nóng)作物定過(guò)苗，苞谷苗最好定，莫合煙苗次之，最難定的就是“百號(hào)”苗，定的時(shí)候它們剛出土不久，有的得用手掐。

夏秋時(shí)節(jié)，“百號(hào)”要收獲了，又該用著我們了。在這之前的中耕管理，連隊(duì)職工沒(méi)費(fèi)多大勁，鋤草松土都有點(diǎn)漫不經(jīng)心，像種麥子似的，澆幾道水就行了。收割可不一樣，如同采摘棉花、醬用西紅柿，需要大量的勞動(dòng)力。

我們兩人一組，一個(gè)負(fù)責(zé)在比棉花桃還大的“百號(hào)”桃子上用專用的厚刀片橫著劃一個(gè)圓圈，那“傷口”就滲出白色的漿液來(lái)。另一個(gè)就隨即上前去用右手的食指“繞場(chǎng)一周”，讓漿液在指頭上布成一條線，然后就刮進(jìn)左手持的薄白鐵皮制作的圓形小缸子上沿一個(gè)也是圓形的小豁口。一人割漿一人收漿，配合默契。兩個(gè)崗位都有相當(dāng)?shù)墓ぷ麟y度，一定的技術(shù)含量。割漿手是“大工”，用刀要把握火候，既不能太重也不能太輕，桃子要從最上面起，一圈一圈往下割，一天割一圈，形成平行線，用半個(gè)月左右的時(shí)間，把桃子里的漿液全部“榨干”，這才是對(duì)割漿手高超技藝的充分肯定。收漿手的動(dòng)作看起來(lái)和割漿手差不多，也是先用左手的大拇指和中指、無(wú)名指把桃固定住(食指上套著收漿用的小白鐵皮缸子的柄，無(wú)法參與)，右手的食指上來(lái)收漿。高手可以做到一點(diǎn)不浪費(fèi)，而毛手毛腳的家伙卻常把桃子涂成小白臉。“百號(hào)”桃子剛收割時(shí)泛青，幾天之后就開(kāi)始發(fā)黑，每一道“傷口”結(jié)著黑痂，一圈一圈，像是老人額頭的皺紋，每一道皺紋里都寫(xiě)著奉獻(xiàn)。

回憶起當(dāng)年“百號(hào)”收獲的情景我充滿了自豪，因?yàn)槲夷菚r(shí)是名副其實(shí)的“勞動(dòng)模范”。割漿手一般由男生擔(dān)當(dāng)，女生心細(xì)，多半干著收漿的活計(jì)。上初一、初二時(shí)，我們的班主任是上海支青楊京生，數(shù)學(xué)兼物理老師是團(tuán)場(chǎng)七四屆高中畢業(yè)生李萬(wàn)林，都和我們?cè)谝黄鸶苫睿幌瘳F(xiàn)在的許多老師，學(xué)生勤工儉學(xué)時(shí)自己只是背個(gè)手在地里晃悠。李老師手快，女生都跟不上，于是選中了在班級(jí)年齡較小的我給他收漿，我倆師生組合曾多次打破日收漿一公斤的記錄，多次榮獲全連冠軍，連隊(duì)文教虎衛(wèi)良的厚白鐵皮制作的喇叭筒把我倆的大名吼到了連隊(duì)每一塊條田。要知道，我們不少男女同學(xué)組合一天才能收200來(lái)克。這一切當(dāng)然要付出代價(jià)，就如同現(xiàn)在日拾籽棉能達(dá)到100公斤以上的拾花工一樣，得早出晚歸。我右手的食指磨破了，就用中指收，兩個(gè)指頭替換著來(lái)，左手食指被薄白鐵皮缸子的柄磨爛了，就在指頭上纏滿從母親在連隊(duì)衛(wèi)生室工作那里討來(lái)的白膠布繼續(xù)干。李萬(wàn)林老師拿刀片的右手指頭上也是傷痕累累，全體參與收獲“百號(hào)”的同學(xué)和連隊(duì)職工情形都基本相似，那時(shí)連隊(duì)的老老少少可真能以苦為樂(lè)啊！炎熱的天氣，我們都戴著草帽，偶爾有涼風(fēng)吹來(lái)，嬌艷的“百號(hào)”花婆娑起舞，是對(duì)我們辛勤勞作的犒勞和獎(jiǎng)掖。

收獲的乳白色“百號(hào)”漿液全部裝進(jìn)水桶，運(yùn)到連隊(duì)曬場(chǎng)，攤放在一個(gè)個(gè)擱在凳子上的玻璃板上曬干，晾干，最后成為高度濃縮的黑色的膏(當(dāng)時(shí)我們可不知道這就是大名鼎鼎卻又臭名昭著的鴉片膏)，然后上交給國(guó)家。這期間一天二十四小時(shí)都有連隊(duì)武裝民兵輪班看守。漿液收完就該收桃子了，這就容易得多，揪下來(lái)就是，也是集中堆放在連隊(duì)的曬場(chǎng)上，統(tǒng)一上交。桃子的管理就寬松多了，全連人都吃過(guò)里面的籽，外形和色澤都和芝麻幾乎一模一樣，味道卻比芝麻香得多。

那時(shí)我們都知道“百號(hào)”和神奇的云南白藥一樣，是用來(lái)治病的。能開(kāi)出那樣美麗的花朵，療效一定很好。到了七十年代中期，我們連就不再種植“百號(hào)”了，其中的原因我們這些初中生當(dāng)然鬧不清，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，連隊(duì)曬場(chǎng)上曾有相當(dāng)數(shù)量的“百號(hào)”膏被盜，案子一直未能破獲，于是國(guó)家將“百號(hào)”種植轉(zhuǎn)移到了別的省區(qū)。是否屬實(shí)，不得而知。有資料記載，當(dāng)時(shí)的六十五團(tuán)是國(guó)家唯一指定的罌粟種植基地。 三十多年過(guò)去了，連隊(duì)當(dāng)年“滿山遍野”的“百號(hào)”花一直盛開(kāi)在我的眼前，我的心間，紅紅的，粉粉的，艷艷的，召之即來(lái)，揮之不去。我的審美世界、情感世界、精神世界有著她鮮明的印痕。即使以后知道了她還有一個(gè)叫做“鴉片”的惡名，我依然癡心不改，癡情不變。罪惡的是人類，而不是鮮艷奪目的罌粟花。如果我們把她像我們當(dāng)年所做的一樣，只是專供醫(yī)療機(jī)構(gòu)使用，那誰(shuí)還會(huì)去詛咒她呢？她會(huì)是我們救死扶傷的得力助手，實(shí)行人道主義的良師益友，構(gòu)建和諧社會(huì)的標(biāo)兵模范。我們會(huì)像蔣大為先生傾情演唱《牡丹之歌》一樣，把更加美好的歌聲獻(xiàn)給親愛(ài)的“百號(hào)”花，敬愛(ài)的罌粟花，“啊，罌粟，百花叢中最鮮艷，啊，罌粟，眾香國(guó)里最壯觀……你把美麗帶給人間。”

“百號(hào)”花開(kāi)，永駐我心田。

“八連大曲”

這半輩子我喝過(guò)不少牌子的白酒，其中也有茅臺(tái)、五糧液、伊力特之類的名牌好酒，但印象最深的還是當(dāng)年在新疆兵團(tuán)農(nóng)四師六十五團(tuán)八連喝過(guò)的“八連大曲”。

“八連大曲”其實(shí)沒(méi)有名字，更談不上品牌，當(dāng)年好像就根本沒(méi)有注冊(cè)商標(biāo)這一說(shuō)。那是上個(gè)世紀(jì)七十年代八連軍墾戰(zhàn)士自己釀的酒。當(dāng)時(shí)只要是白酒都叫大曲，八連釀的白酒自然叫“八連大曲”，這倒也順理成章。在那個(gè)物質(zhì)生活極度匱乏的年代，茅臺(tái)、五糧液之類是想也不敢去想的，伊犁名酒伊犁大曲(伊力特的前身)的名氣遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，產(chǎn)量也無(wú)法覆蓋整個(gè)伊犁，于是各路英豪紛紛出馬，占山為王。在小小的伊犁河谷，霍城縣有霍城大曲，伊寧縣有新寧大曲，新源縣有鞏乃斯大曲，察布查爾縣有箭鄉(xiāng)大曲，還有什么北疆春、花城大曲……多了，整個(gè)一個(gè)白酒類的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。各有各的勢(shì)力范圍，各有各的生存空間，你方唱罷我登臺(tái)，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天。那時(shí)除了酒，還能有什么呢？何以解憂？唯有杜康！白酒，只有白酒，才是咱貧下中農(nóng)和軍墾戰(zhàn)士戰(zhàn)天斗地的最佳伴侶。

就在這樣的大形勢(shì)，大背景下，“八連大曲”應(yīng)運(yùn)而生。要說(shuō)釀酒，地方上的貧下中農(nóng)可真不敢和咱兵團(tuán)軍墾戰(zhàn)士叫板。直到今天，咱四師七十二團(tuán)場(chǎng)軍墾戰(zhàn)士釀的“伊力特”也是打遍全疆無(wú)敵手。兵團(tuán)是什么的干活，兵團(tuán)就是從前的解放軍！軍墾戰(zhàn)士是什么的干活，軍墾戰(zhàn)士就是從前的解放軍戰(zhàn)士！七十二團(tuán)更是老紅軍團(tuán)，最早是由湘贛蘇區(qū)的紅軍游擊隊(duì)改編的紅六軍團(tuán)的一部分，任弼時(shí)書(shū)記、王震政委、肖克軍團(tuán)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍，說(shuō)出來(lái)嚇你一跳。要跟戰(zhàn)士論酒量，那不是笑話？據(jù)說(shuō)蘇聯(lián)紅軍能在二戰(zhàn)中戰(zhàn)勝德國(guó)法西斯，靠的就是兩件寶，喀秋薩和伏特加，喀秋薩是火箭炮，伏特加就是白酒，俄羅斯?fàn)攤內(nèi)巳讼矏?ài)的白酒。會(huì)喝酒的戰(zhàn)士釀出的酒自然也不會(huì)差，跟軍墾戰(zhàn)士比釀酒技術(shù)，無(wú)疑是關(guān)公面前耍大刀。

八連的軍墾戰(zhàn)士也不含糊，他們可是大名鼎鼎的兵團(tuán)政委張仲瀚少將“欽點(diǎn)”來(lái)守伊犁河谷當(dāng)時(shí)唯一的出口果子溝的部隊(duì)。既然是屯墾戍邊，就不能沒(méi)有工農(nóng)兵學(xué)商，就不能不搞農(nóng)林牧副漁，就不能不釀酒。沒(méi)有酒，沒(méi)有燒酒，冬季冒著攝氏零下二十度以下的嚴(yán)寒開(kāi)荒，大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)，可怎么受得了？就是在冰天雪地里積肥運(yùn)肥，也得喝上兩口老酒暖暖身子骨哇。連隊(duì)很早就成立了副業(yè)排，釀酒釀醋做醬油，做豆瓣醬之類的副食品自然也不在話下。記得七十年代初，從烏魯木齊市下放到連隊(duì)一個(gè)姓范的師傅，（名字記不得了），也不知以前是在“七一醬園”、“八一醬園”還是什么地方干過(guò)，技術(shù)水平很高，釀醋做醬油尤其在行，他一沾手，就把八連醬油醋的制作水平提高了一大截，附近的霍城縣蘆草溝公社一大隊(duì)、二大隊(duì)、三大隊(duì)的干部群眾都來(lái)八連打醬油醋，最后連公社書(shū)記、革委會(huì)主任家也是沒(méi)有八連的醬油醋不成席。后來(lái)范師傅落實(shí)政策返回烏魯木齊市，八連領(lǐng)導(dǎo)知道也留不住，在這之前就特意安排了一名叫張伯劍的勤快忠厚的職工給他當(dāng)徒弟，也不知這范師傅留了一手還是怎么的，他走后張伯劍按師傅手把手教的程序操作，使足了吃奶的力氣，可整出來(lái)的醬油醋的味道還是大打折扣。到了八十年代，在蘆草溝地區(qū)名噪一時(shí)的八連醬油八連醋也就銷聲匿跡了。

真正拿得出，給連隊(duì)贏得聲譽(yù)的拳頭產(chǎn)品是白酒，是“八連大曲”。

為了寫(xiě)好這篇散文，為了表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的一份厚愛(ài)和深情，我曾專門(mén)回八連采訪一些老軍墾，詢問(wèn)一些叔叔阿姨。由于畢竟相隔了近三十年，他們對(duì)當(dāng)年釀酒工藝的來(lái)歷也說(shuō)不出個(gè)所以然，但都異口同聲地說(shuō)，功勞最大的當(dāng)屬老燕，燕班長(zhǎng)，燕朋年。

燕朋年，甘肅武威人，時(shí)任八連副業(yè)排釀酒班班長(zhǎng)。黑紅臉膛，身材魁梧，看上去就知道是一身好酒量。釀酒之人必然是好酒之人，這樣才能愛(ài)崗敬業(yè)。燕朋年在八連幾乎沒(méi)有人叫他的名字，都稱之為燕班長(zhǎng)。在我的記憶里，燕朋年叔叔干了一輩子班長(zhǎng)，到退休也沒(méi)有享受到排級(jí)待遇。當(dāng)年的好多老軍墾都是這樣，常常是終身一個(gè)職務(wù)干到退休。譬如我們八連的老連長(zhǎng)李洪海，當(dāng)年在國(guó)民黨傅作義將軍手下就是排長(zhǎng)，后來(lái)成了解放軍，后來(lái)集體轉(zhuǎn)業(yè)成了兵團(tuán)的軍墾戰(zhàn)士，又當(dāng)了幾十年的連長(zhǎng)。他的妻子姜桂蓮是1952年來(lái)新疆的山東女兵，當(dāng)時(shí)是燕班長(zhǎng)的頂頭上司副業(yè)排排長(zhǎng)，也是干到了退休。當(dāng)時(shí)，燕班長(zhǎng)和李連長(zhǎng)、姜排長(zhǎng)一樣，都是連隊(duì)的“著名品牌”。

我那時(shí)和燕班長(zhǎng)的兒子燕飛，李連長(zhǎng)、姜排長(zhǎng)的兒子李精新都在連隊(duì)簡(jiǎn)校上初中，而且是一個(gè)年級(jí)一個(gè)班，彼此關(guān)系很融洽。我們初中時(shí)的主要任務(wù)就是學(xué)農(nóng)、學(xué)工、學(xué)軍，批判資產(chǎn)階級(jí)，文化課是附帶的，在課堂上學(xué)習(xí)的時(shí)間不到一半，大都是在廣闊天地里煉紅心了。當(dāng)時(shí)我們最喜歡干的活就是幫助燕叔叔他們釀酒。我們?nèi)歪劸瓢嗍崭吡唬瞻龋拯S豆，這些都是釀酒的原料。聽(tīng)燕叔叔說(shuō)，大概是兩公斤高粱、一公斤苞谷、兩百克黃豆能釀出一公斤白酒。我們還幫燕叔叔他們用腳踩酒曲子，用木錘子擊打，然后把這些玩意裝進(jìn)木模子里，拍結(jié)實(shí)，最后再像打土塊一樣倒出來(lái)，送到一個(gè)專門(mén)的房子里在木板架上一塊一塊摞好，讓它們慢慢晾干。那時(shí)候年齡小，又貪玩，不大留心，好多工藝、好多細(xì)節(jié)都記不大清了。

我們最高興的是出酒的時(shí)候。一個(gè)裝滿發(fā)酵好的酒曲子的大木桶中間有個(gè)像“冬不拉”形狀的管道，那釀好的酒就順著管道流出來(lái)，流進(jìn)下面接酒的桶里，和電影《紅高粱》中名酒“十八里紅”的出酒場(chǎng)面一模一樣。每次都是燕叔叔第一個(gè)品嘗，只見(jiàn)他右手端著個(gè)晁蓋等七條好漢在黃泥岡上智取生辰綱時(shí)喝酒用的那種瓢，剛釀好的酒濃香撲鼻，我們的燕班長(zhǎng)接滿小半瓢，送到嘴邊，伸出舌頭舔舔，然后抿進(jìn)一小口，用嘴唇咂巴咂巴，然后又是一小口，接著是一大口，最后把這半瓢酒一飲而盡，說(shuō)聲“好酒！”這時(shí)釀酒班的其他師傅一擁而上，紛紛用舌頭檢驗(yàn)勞動(dòng)成果。我們這些半大小子一般輪不上，多是在這批酒快流完的時(shí)候，師傅們恩準(zhǔn)我們接點(diǎn)“酒尾子”喝。畢竟也是酒呵，我們還是非常滿足。那時(shí)我們把能不能喝酒作為衡量是不是兒子娃娃的尺度，在我們八連十幾歲的男孩子里，有誰(shuí)不能咂兩口呢？我的酒量就是這樣練出來(lái)的，起步早，有童子功。

那時(shí)我喝酒還有一個(gè)得天獨(dú)厚的條件。我父親就在副業(yè)排賣酒，相當(dāng)于今天的“銷售部主任”，和燕班長(zhǎng)這個(gè)“生產(chǎn)部主任”基本上是平起平坐，并駕齊驅(qū)。他老人家出身地主，六十年代末從團(tuán)場(chǎng)機(jī)關(guān)小科員的位子上下放到團(tuán)場(chǎng)最偏遠(yuǎn)的連隊(duì)八連勞動(dòng)改造，1974年被初步落實(shí)政策，提拔成賣酒員，這在連隊(duì)是相當(dāng)“攢勁”的工作，活不累，還有點(diǎn)小權(quán)，就是營(yíng)業(yè)時(shí)間長(zhǎng)，得隨叫隨到。父親對(duì)我抽莫合煙管得很嚴(yán)，喝酒則睜只眼閉只眼，也是連隊(duì)喝酒的豪風(fēng)使然。我常去父親那里玩，等父親出去方便，便趕緊拿起父親舀酒的提子舀出一點(diǎn)來(lái)解饞，其實(shí)多半是逞能，在小伙伴當(dāng)中顯示自己具有隨時(shí)能夠喝上“八連大曲”的特權(quán)。在這里還有個(gè)好處，蘆草溝郵電局派來(lái)八連送報(bào)刊的維吾爾族郵遞員伊拉木也是個(gè)酒徒，每次都借工作之便來(lái)蹭酒喝，伊拉木幽默善談，父親和我都很喜歡他，他也不貪，喝一碗就放下了。我借此機(jī)會(huì)翻閱了不少不用花錢(qián)訂閱的報(bào)刊，還時(shí)常把他墨綠色的自行車騎出去在連隊(duì)營(yíng)區(qū)炫耀一番。

“八連大曲”是當(dāng)年蘆草溝地區(qū)的名酒，尤其贏得了當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族群眾的歡迎。那時(shí)一般人也買(mǎi)不起瓶裝酒，就提著十公斤或是五公斤的塑料壺來(lái)打“八連大曲”，一公斤三塊錢(qián)。偉大的“八連大曲”給我們帶來(lái)了多少歡樂(lè)啊！二大隊(duì)學(xué)校的潘校長(zhǎng)，一大隊(duì)我們家的湖南老鄉(xiāng)韋叔叔，能忘記“八連大曲”在那個(gè)艱難的年代給你們帶來(lái)的快樂(lè)嗎？那時(shí)節(jié)，多少人家逢年過(guò)節(jié)、婚喪嫁娶、“蟠桃壽筵”都離不開(kāi)“八連大曲”的助興呵！“八連大曲”，代表著我們一段難忘的成長(zhǎng)史，代表著我們八連，我們蘆草溝地區(qū)一段難忘的發(fā)展歷程。

柴火的故事

小時(shí)候，上個(gè)世紀(jì)七十年代初，在農(nóng)業(yè)連隊(duì)，我有一項(xiàng)重要工作，重要任務(wù)，給家里撿柴火。

柴火是最重要的生活必需品。柴米油鹽醬醋茶，柴是打頭的。人這種高級(jí)動(dòng)物與一般動(dòng)物最大的區(qū)別，依我看就是人吃做熟的食物，而動(dòng)物生熟通吃。給你一大塊生肉，不做熟，怎么吃呀？除非是項(xiàng)羽給劉邦擺的鴻門(mén)宴上樊噲那樣的壯士才能把整個(gè)一條生豬腿上的肉都切巴切巴吃了，估計(jì)這樊兄一生如此作為也僅此一回，下不為例。肉不能生吃，苞谷面、白面、大米同樣也不能生吃，志愿軍戰(zhàn)士在朝鮮生活條件那樣惡劣，還要把面炒熟了再吃呢，不然哪能打敗美國(guó)佬？看來(lái)這柴火是要比食物更重要。

我們家那時(shí)候和全連隊(duì)的職工家一樣，吃飽是沒(méi)有問(wèn)題的，就是白面這樣的細(xì)糧少，大米更是少而又少，兩公斤白面才能換一公斤大米，還很難換著，吃大米飯真是一種奢侈。能把白面饅頭吃飽也很不容易，連隊(duì)每月給每家發(fā)的食堂飯票，上面的方格是細(xì)糧，只有幾行，也就只能“打”幾十個(gè)饅頭，粗糧也就是苞谷面做的發(fā)糕和苞谷糊糊，好多行，好大一片。讀豐收寫(xiě)的《鎮(zhèn)邊將軍張仲瀚》，我才搞明白苞谷在當(dāng)年的困難時(shí)期所發(fā)揮的巨大作用，苞谷產(chǎn)量高呀，如果人類只能吃白面，多少人當(dāng)時(shí)就得翹辮子了。老玉米真是功不可沒(méi)。

粗糧管夠，細(xì)糧少，油也少。那時(shí)連隊(duì)規(guī)定清油的定量是每人每月200克，我們家四口人，每月可以“打”清油800克。那時(shí)什么都叫“打”，和現(xiàn)在“搞”字的使用頻率一樣高，“打”面粉，“打”清油，“打”飯，一個(gè)“打”字，可見(jiàn)生活必需品獲得的艱難程度。這點(diǎn)油怎么夠吃呢？于是菜基本上是煮出來(lái)的，清湯寡水，上面飄著點(diǎn)油星。肚子里沒(méi)有油水，胃口就奇大，我上小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候一頓飯就能干掉三塊100克重的發(fā)糕，現(xiàn)在想想挺嚇人的。鹽巴倒是不缺，不過(guò)是不是加碘鹽就不知道了。醬油先是吃固體醬油精，在一個(gè)包裝袋里，從連隊(duì)的國(guó)營(yíng)商店里買(mǎi)回家來(lái)，用開(kāi)水化開(kāi)就可以食用了。后來(lái)連隊(duì)來(lái)了個(gè)從烏魯木齊下放的師傅，液體醬油也能做了，醋也能釀了。茶只見(jiàn)過(guò)少數(shù)民族朋友喜歡喝的磚茶，都是我們湖南老家出的。

以上這些，都是父母考慮的問(wèn)題。我的任務(wù)只有一項(xiàng)，就是幫助父母“打”柴，撿柴火。

民以食為天，也以柴為天。連隊(duì)柴火的種類可真多哇。苞谷收了，我們就去割苞谷桿，背苞谷桿；葵花收了，我們就去割葵花桿，背葵花桿。柴火緊張的時(shí)候，我們還把苞谷桿的根、葵花桿的根都挖出來(lái)燒。背柴火是一件頗有技術(shù)含量的工作，首先得準(zhǔn)備好結(jié)實(shí)的粗細(xì)適中的麻繩，根據(jù)自己的體力，把能背動(dòng)的苞谷桿、葵花桿整整齊齊碼好，捆扎好，捆的時(shí)候要捆兩道，這樣背起來(lái)才能掌握平衡。兩道繩子的間距要算好，都要留個(gè)繩套。背的時(shí)候，人要背對(duì)捆好的苞谷桿、葵花桿蹲下去，把左胳膊穿進(jìn)左邊的繩套，右胳膊穿進(jìn)右邊的繩套，兩只手再分別抓住左繩套和右繩套，猛一用勁，起身，小山包似的一大捆柴火就在瘦小的背上壓著了。一連串的動(dòng)作，一氣呵成，如同一名正在比賽的舉重運(yùn)動(dòng)員，不過(guò)既不是抓舉也不是挺舉，而是“背舉”。當(dāng)然也有“背舉”不成功的時(shí)候，那就再來(lái)，直到成功為止。如果你在練“背舉”的時(shí)候，后面有人幫你搊一把，那就省勁多了。又不是正式比賽，不算作弊。

苞谷桿曬干了比葵花桿好燒。我還背過(guò)高粱稈，野蒿子也背過(guò)，野蒿子燒起來(lái)煙太大，味道也不好聞，如果不是柴火資源匱乏，誰(shuí)都不會(huì)去燒它。胡麻草倒是好燒，火力大，母親烙餅子時(shí)最喜歡燒它了，只是火力持續(xù)時(shí)間有限，“轟”一下就沒(méi)有了。連隊(duì)的職工還挖樹(shù)根劈開(kāi)當(dāng)柴火燒，這種高強(qiáng)度的勞動(dòng)我們干不了，比我高一屆的曹忠國(guó)的爺爺早已退休，年紀(jì)很大了，每天還挖一個(gè)小一些的樹(shù)根回家，他們家的樹(shù)根燒不完，在門(mén)口堆得像小山一樣，老軍墾的吃苦精神讓人感動(dòng)。連隊(duì)人家最喜愛(ài)的柴火還是苞谷芯，很耐燒。脫粒苞谷有兩種形式，一種是用脫粒機(jī)，速度快，效率高，只是苞谷芯常常被打斷成好幾節(jié)，燒火就不怎么帶勁了；人工脫粒是用手去把苞谷粒搓下來(lái)，搓好一根后，再用右手拿著已搓好的苞谷芯去搓左手拿著的苞谷棒子，十分省勁，既保護(hù)了手，又提高了工作效率。用手搓出來(lái)的苞谷芯長(zhǎng)長(zhǎng)的，直直的，燒起來(lái)太帶勁了，可以一根一根錯(cuò)落有致地在爐膛里架好，疏密相間，足以把母親傳授的“火要空心，人要實(shí)心”的燒火經(jīng)落到實(shí)處。1973年，母親在團(tuán)部工作的湖南老鄉(xiāng)張年珍阿姨，還托人帶話讓母親給她捎兩麻袋苞谷芯。啊，偉大的柴火，偉大的苞谷芯。

在我們連，最好的柴火還不是苞谷芯。連隊(duì)附近有一條小河，平時(shí)沒(méi)有多少水，都是長(zhǎng)滿石頭的干河灘，可是一發(fā)起洪水來(lái)，那河面足有一兩百米寬，許多松木棒棒棍棍從距連隊(duì)不到十公里的果子溝山里被洪水帶出來(lái)。大水一退，滿河灘都是柴火。這時(shí)候全連隊(duì)的幾百號(hào)大人小孩都出動(dòng)了，全來(lái)河灘上撿柴火，麻袋裝，小推車?yán)民R馱，不亦樂(lè)乎。那一截一截的松木棒棒油性大，曬干了太耐燒了，是柴火中的上品。

大概是在上個(gè)世紀(jì)七十年代中期以后，我都上初中了，連隊(duì)開(kāi)始有了小鼓風(fēng)機(jī)，比我低一屆的牛新陽(yáng)的父親牛曉木叔叔是連隊(duì)擺弄小鼓風(fēng)機(jī)的第一人。先是手動(dòng)的，以后又有了電動(dòng)的，以前只能用來(lái)打煤磚的煤渣子、煤末子都能在鼓風(fēng)機(jī)神奇的“呼呼”聲中派上用場(chǎng)了。松木棒棒、苞谷芯漸漸沒(méi)有了用武之地，更不用說(shuō)苞谷桿、葵花桿們了。現(xiàn)在，我親愛(ài)的連隊(duì)，親愛(ài)的鄉(xiāng)親們做飯也用上了液化氣，柴火的故事已成為茶余飯后的回憶。

“大鍬牌”鐵鍬

打仗的人，得有一件稱手的兵器；干活的人，得有一把“攢勁”的工具。孫悟空武功再高，若沒(méi)有那一根天河定底神針鐵變來(lái)的如意金箍棒做家什，那功夫至少也得打個(gè)六七折，好多妖怪都會(huì)打不贏。上世紀(jì)七十年代在農(nóng)業(yè)連隊(duì)干農(nóng)活，我最渴望的就是擁有一把好鐵鍬、好坎土曼、好鋤頭。當(dāng)然好鐮刀、好耙子、好木锨、好鴨嘴鋤什么的也是必不可少的，只是相比之下，還是鐵鍬、坎土曼、鋤頭更重要，尤其是鐵鍬。

在連隊(duì)，鐵鍬的用途最廣泛。翻地可以用它，打埂子可以用它，澆水堵水口子可以用它，挖排堿渠裝肥料都可以用它。當(dāng)然它有時(shí)發(fā)揮的作用沒(méi)有坎土曼那樣大，譬如在澆水班堵水口子，用坎土曼“垮哧垮哧”兩下就行了，鐵鍬就得來(lái)上好幾下。坎土曼是男人的工具，鐵鍬則男女皆宜。從這個(gè)意義上說(shuō)，使坎土曼的男人才最像男人，使坎土曼的新疆男人才最像男人。就咱新疆男人用坎土曼，其它地方的男人不用，或者干脆說(shuō)就不會(huì)用。鐵鍬倒是塞外塞內(nèi)、大江南北的男女老少都用著的。我這里暫時(shí)不給坎土曼唱贊歌，那是另一篇散文的主題，今天我們的主角是鐵鍬，我得把更多的筆墨揮灑在鐵鍬上。依我看來(lái)，坎土曼就像是梁山好漢黑旋風(fēng)李逵腰里掖著的兩把板斧，霹靂火秦明舉著的狼牙棒，岳飛長(zhǎng)子岳云雙手舞動(dòng)著砸向金兵的一對(duì)鐵錘，就整個(gè)好漢集合而言，使用的數(shù)量還是有限，更多的俠客用的是劍，寶劍，相當(dāng)于我們軍墾戰(zhàn)士用的鐵鍬，好鐵鍬。

當(dāng)年，我家就擁有這樣一把“寶劍”，一把好鐵鍬。這把鐵鍬的來(lái)歷我記不得了，反正自打我懂事起家里好像就有了。父親用，母親用，每次用完就把它擦得锃亮，倍加珍愛(ài)。家里還有幾把鍬，看上去“烏不癯癯”的，干活少，也享受不了這個(gè)待遇，很受冷落。優(yōu)良牧草從來(lái)都是優(yōu)先供應(yīng)主人特別喜愛(ài)的“功臣”的。這把鐵鍬的把是用最結(jié)實(shí)的柳木做的，由于使用得多，已經(jīng)磨得非常光滑，握在手里十分舒服，有一種質(zhì)感。鐵鍬頭鑄有“大鍬牌”的字樣，渾身閃閃發(fā)光，一看就知道是好鋼淬造的，該叫鋼鍬才名副其實(shí)。這把鍬十分耐用，非常鋒利，從不卷刃，用起來(lái)很輕巧，也很省力。那時(shí)母親在連隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生員，下地干活的時(shí)候不多，父親在大田班，夏天整地，冬天積肥，“大鍬牌”鐵鍬陪伴著連隊(duì)下放勞動(dòng)改造的父親度過(guò)了一個(gè)個(gè)春夏秋冬。

大概是1974年左右，父親被初步落實(shí)政策，照顧到連隊(duì)副業(yè)排去賣連隊(duì)自釀的燒酒“八連大曲”，基本上不用下地干活了，我便開(kāi)始成長(zhǎng)為這把“大鍬牌”的主人。小學(xué)時(shí)我們就開(kāi)始干農(nóng)活了，積極參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，和貧下中農(nóng)一起戰(zhàn)天斗地，“不但要學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要隨時(shí)參加批判資產(chǎn)階級(jí)的文化革命的斗爭(zhēng)”。那時(shí)主要是參加定苗、抓地老虎、鋤草、收“100號(hào)”、扳玉米棒、裝車等各項(xiàng)勞動(dòng)，鐵鍬還用得不多，后來(lái)上了初中，開(kāi)始參加連隊(duì)的冬季農(nóng)田水利大會(huì)戰(zhàn)，“大鍬牌”可就派上用場(chǎng)了。這鍬還有個(gè)好處，和其它鐵鍬相比，土和泥巴都不大粘鍬。

我們是連隊(duì)簡(jiǎn)校的第一屆初中畢業(yè)生。初中那三年，韋達(dá)定理求根公式我們沒(méi)有學(xué)過(guò)，化學(xué)課我們沒(méi)有開(kāi)，物理課是李萬(wàn)林老師帶領(lǐng)我們實(shí)習(xí)，幫助連隊(duì)電工往小家戶拉電線，安瓷夾把電線固定在屋梁上，再安裝開(kāi)關(guān)和吊線盒。至少有一半的時(shí)間，我們是用來(lái)“學(xué)農(nóng)”了。校園的土圍墻是我們打的，有近一公里呢！當(dāng)時(shí)班主任上海支青楊京生老師還寫(xiě)了一首歌，“打圍墻干勁大，你拿鐵鍬我拿木錘。師生合力打圍墻啊，越干心里越歡暢。”還有校辦農(nóng)場(chǎng)。學(xué)校給我們每個(gè)初中生分了五分地，一分地種高產(chǎn)玉米“10564”，兩分地種一般玉米“156”，還有兩分地種高粱，忘了是什么品種。種冬麥大家是合在一起的，以班為單位劃分地塊，6月中旬收了麥子后翻地再種一茬叫做“六十黃”的早熟玉米，意思是六十天就可以成熟，結(jié)出來(lái)的棒子小拳頭大小，產(chǎn)量很低。“大鍬牌”鐵鍬陪伴我度過(guò)了這一切。同學(xué)中使用“大鍬牌”的很少，大都是七十年代生產(chǎn)的“工農(nóng)牌”，鋼質(zhì)不好，軟軟的。我們那時(shí)喜歡惡作劇，經(jīng)常用兩把鐵鍬對(duì)砍，以檢驗(yàn)鐵鍬的“戰(zhàn)斗力”，如同斗雞、斗蟋蟀，每次都是“工農(nóng)牌”敗下陣來(lái)，留下一道道豁口，遍體鱗傷，“大鍬牌”安然無(wú)恙。“大鍬牌”內(nèi)部自己較量，則是各有千秋，不分勝負(fù)。

“工欲善其事，必先利其器。”是親愛(ài)的“大鍬牌”鐵鍬使我從小就懂得了這個(gè)道理。如今父母親都過(guò)世了，作為老人的遺物，也作為我少年時(shí)光的見(jiàn)證，我要把它好好保留，永久珍藏。