足球教練這個行當

我一直很羨慕足球教練員這個行當，當然可能是專指那些頂級教練吧。首先，只要進入到這個序列之中，根本沒有失業這回事，總是在下課和上課之間來回轉換著，實在不成了，還能在電視臺謀個好差事，韜光養晦，只待機會來臨。如果連這個營生都費勁的話，還有足球第三世界的廣闊天地可以大有作為，總之只要愿意，邀約不斷。

這只是生計與合約層面，頂級足球世界里就是一個封閉感很強的世界，誰會輕易給年輕人以機會呢，再者了，越是年長，也就意味著經驗與權威，因此對于這個職業的另外一份羨慕打心眼里油然而生，這可是個一生的職業啊，沒有60歲退休這件事情，可以盡情在高光的舞臺上揮灑金色人生。71歲的弗格森在曼城德比現場的高傲、強勁甚至是一份野蠻都那么有張力，這份職業可以讓他終日里與晚輩比拼，心理戰中喋喋不休，嘴上風暴不斷。65歲的卡佩羅拿到150萬英鎊的解約金，全身退出三獅軍團。老爺子算是很有尊嚴了，三個月以來始終未曾發言，直到眼看著三獅軍團有了新帥，才深情表達，我推掉了來自“金磚國家”中國和俄羅斯的高薪邀約，我沒有理會瑞士、芬蘭和阿聯酋足協，但是我渴望在英超的一份合同。

比卡佩羅小一歲的霍奇森有些神奇地被臨危受命了，三獅軍團如若想要本土主帥，可選余地太小了，只要耐得住，機會總會有的。在卡佩羅眼中，多年低位運行的霍奇森有一份義不容辭的使命，那就是打好歐洲杯，如果有個像樣的結果，也懇請英國公眾千萬不要忘記前任主帥的一份苦心，畢竟預選賽都是在卡佩羅的引領下完成的。心有不甘那是一定的，卡佩羅內心不愿接受自己是以失敗者的形象離開的，可是又有多少人愿意悉心品讀前任的百般好處，只有一條鐵律，勝者為王。

49歲的穆里尼奧在感慨，此番西甲奪冠實為過往十年間七項聯賽冠軍中難度最大的一次，上天沒有恩賜任何運氣。穆帥說來還真是神奇，望斷世界，也只有他可以在葡萄牙、意大利、英格蘭和西班牙皆有聯賽奪冠記錄，此人的神奇禁得起檢驗。穆帥在聯賽的世界里成就非凡，是不是該到了在國家隊層面有所求的階段呢？短期之內，還沒有哪支國家隊有此福分，穆帥在伯納烏還有一番功業未了。也許，穆帥的性格根本不適合在一支國家隊狹小的格局中委屈著，這方面卡佩羅的論述很精妙——在俱樂部隊中，你就是一個“manager”，在國家隊，你不過就是一個“selector”而已，運籌帷幄的空間不大，甚至會長期脫離真正的足球氛圍，與一支俱樂部隊共存亡的感覺才是最棒的。難怪弗格森、溫格這樣的名帥甘心終老于一家豪門，也不愿意拿起英格蘭隊、法國隊或者大不列顛及北愛爾蘭聯合王國奧運代表隊的帥印，因為那不是他們要的真正的足球生活。

眼看著聯賽終結，歐洲杯即將開打，新一輪的主教練悲喜劇大幕開啟。瓜迪奧拉極盛轉身而去，他需要新天地了，穆帥是榜樣。霍奇森匆忙就任，按卡佩羅的說法，時間對他的繼任者太不公平了，距離大賽只有一個月的時間，期間還摻雜著10天的俱樂部主帥職責，技戰術并非最難，難就難在沒有可能塑造一支球隊的求生之心，何來球隊精神？所謂主帥，塑人心，得人心，征天下，歷來如此，那些處境艱難的教練十有八九面臨的是人心問題。■

(作者系中央電視臺主持人)