他們是美國最出色的總統

掃視一下總統山的照片，你會看到四位有很大機會問鼎美國最偉大總統寶座的人選——喬治·華盛頓、托馬斯·杰弗遜、西奧多·羅斯福和亞伯拉罕·林肯。除了四位先鋒，與時俱進的考慮，富蘭克林·羅斯福和比爾·克林頓也進入最出色總統的討論范疇。他們同樣不可或缺。

喬治 · 華盛頓

恰到好處的自卑情結

誰是美國歷史上最出色的總統？我們可以問這樣一個問題，本身就應歸功于喬治·華盛頓（George Washington，第1位總統，1789～1797年間在位）。美國總統這一職位很大程度上是靠他那雙南征北戰的手塑造定型的。

華盛頓英勇無畏、儀表堂堂，但正如托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）所說，“他的口才只是平平”。他在戰場上有著出色的直覺，但卻沒受過什么正式教育。現在看來，這是一件好事，恰到好處的自卑焦慮感，讓他不太愿意拋頭露面。他不僅不會在講臺上滔滔不絕，而且上任后迅速地委任了一批在意識形態上基本平衡的內閣顧問。

美國的開國總統并不是一位機智詼諧的知識分子，也不是一位才華橫溢的演說家，但身處合眾國初生的脆弱時期，他的品行高潔無人可比。這么看來，他滿臉慍怒的頭像出現在一美元紙幣上是再恰當不過了，因為一美元正是所有紙幣中最謙遜卻又最不可少的。

托馬斯 · 杰斐遜

結黨連群、不擇手段

他起草了獨立宣言，也是將美國國土面積翻倍、并開放了西部前沿的路易斯安那收購案的主持者。同時，他也背叛了其總統兼好友約翰·亞當斯（John Adams），而且在宣揚人人平等的同時卻沒有釋放自己的奴隸。

托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson，第3任總統，1801～1809年間在位）是美國歷史上第一位政客總統：結黨連群、不擇手段、激情澎湃，而且在需要時可以虛偽得令人發指。他作為美國使節在巴黎受到舒適接待的同時，美國正在爆發一場反稅收暴動。遠離暴動的他甚至為其叫好，并提到：“時不時發生一點暴亂很合我意，就好像暴雨一樣。”

他擁有兩種很有美國特色的優點：雄心勃勃，且運氣很好。他在任期間奠定了一種爭辯不休、迎合大眾的民主形式，今天這種形式被稱為“杰斐遜民主”。他也因此奠定了現代美國政治——現存最好的同時卻也是最糟的政治形式的基礎。

亞伯拉罕 · 林肯

重新照亮美國道德方向

和其他幾人不同，亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln，第16任總統，1861～1865年間在位）成長于困境中。9歲就失去母親的林肯只受過一些最基本的教育。靠著翻閱布萊克斯通（Blackstone）所著的《英國法釋義》，他自學了法律。只任了一屆眾議員的林肯在任職兩年后，就憑借自己在全國反奴隸制的名聲開始競選總統。當時，他召集了最有才干的一批政治家，成立并主持了著名的“政敵團隊”，最終成功贏下總統大選。他還在美國史上最可怕的沖突——南北戰爭中戰勝對手，解放了奴隸。

林肯重新照亮了美國的道德方向，展示了美國是建立在自由和選擇，而非血統和古老特權之上的國家。從《分裂之家》演講，到蓋茲堡演講及第二次就職演講，很多他為美國所說的話，直到今天依然讓人難忘。

西奧多 · 羅斯福

對公正社會作最佳定義

1901年，由于威廉·麥金萊（William McKinley）遇刺身亡，西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt，第26任總統，1901～1909年間在位）即位總統一職。他前無古人地把機會平等這一理念作為其政治思想的中心。他曾說過：“沒有人凌駕于法律之上，也沒有人不受法律保護。”這是用一句話來定義公正社會所能得到的最佳答案。

但老羅斯福最成功的地方在于他渾身散發著“正能量”，他將美國總統一職（他曾稱美國總統一職不過是個“仗勢欺人的講臺”）轉變成了一個今天在美國乃至全世界深具影響力的重要職務。老羅斯福首創了每日總統簡報、總統專訪和照相，正是這些措施逐漸將美國總統變成了自由世界公認的領導人。當人們想起美國積極進取的精神時，腦中浮現的往往就是老羅斯福。不過請不要稱他泰迪（Teddy），他可討厭這個昵稱了。

富蘭克林 · 羅斯福

改變美國政治面貌

富蘭克林·德拉諾·羅斯福（Franklin Delano Roosevelt，第32任總統，1933～1945年間在位）受任于經濟危難時期，并一手重鑄了美國的繁榮希望。他為了總統工作鞠躬盡瘁，同時也野心勃勃。諸多手段讓他最終成為美國歷史上任職時間最長的總統。

小羅斯福是一個媒體人，他開創了爐邊談話的廣播講話形式，需要的時候，他的口才甚至可以趕上丘吉爾。小羅斯福亦是大量矛盾的集合體：他出身高貴，卻能和老百姓打成一片；他是當時遍布危險的世界里的一名勇士，自己卻體弱身殘；他半身癱瘓，卻永不安分。感謝上帝他有那么多的危機需要管理。如果沒有這些危機，他很可能最終會變成一名花花公子、一個浪人。

小羅斯福將美國政治的面貌徹底改變，主張在大眾社會里政府有其義務，不但要強國，也需要安民。他是歷史上第一位“世界總統”，他離世之前憔悴的容貌說明了這是多么艱巨的一項工作。

比爾 · 克林頓

開啟討論政治新方式

首先，我們得承認，如果評審標準是道德操守的話，威廉·杰斐遜·克林頓（William Jefferson Clinton，又名比爾·克林頓 ，第42任總統，1993～2001年間在位）是不可能獲勝的。不過，對于美國來說，他仍是一位不可多得的總統。

領悟到中間偏左政黨可以有效利用右翼溫和派的良好意愿，克林頓借此創建了一種嶄新且更為強勢的前進主義政治。他知道這正是很多選民所希望的。沒有這種模式以供借鑒，很難想象之后英國的布萊爾和卡梅倫，還有德國的格哈德·施羅德會采用什么樣的政治平臺。克林頓主義是美國非常成功的輸出品。

很多低估了風度在政治中重要性的人士譴責克林頓華而不實。但克林頓開創了一種嶄新的政治討論方式：平易近人、包容兼收、令人信服。他理解美國需要的不僅僅是有領導才干的政治家，也需要能和民眾產生共鳴的領導人。和美國歷史上幾位偉大的演說家一樣，他改變了政治家和民眾的交流方式。

（作者包括 Emily Bobrow、David Rennie、Jesse Norman等，譯者 nayilus）