中國(guó)各地方言興衰,從來(lái)都是文化潮流的指標(biāo)。先不用理會(huì)語(yǔ)言人類(lèi)學(xué)者所謂“某個(gè)口語(yǔ)社群使用的某種特定語(yǔ)言”之類(lèi)的含混定義,只消想想三十年前大街小巷四處哼唱“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”或者“浪奔,浪流”,就明白文化北伐后粵語(yǔ)的不可一世。即便一再被嘲諷為“鳥(niǎo)語(yǔ)”,但街邊發(fā)廊若無(wú)幾位操此口音的師傅,你大半還會(huì)嫌其“不夠檔次”轉(zhuǎn)投別家。
所以,當(dāng)趙本山占領(lǐng)春晚舞臺(tái)二十年后,中國(guó)人都曉得用一句東北味的“小樣兒”來(lái)相互笑謔,而海派周立波的崛起,也讓“打樁模子”不脛而走。
上世紀(jì)五十年代中期,推廣普通話一度成為某種政治運(yùn)動(dòng)。“以北京語(yǔ)言為標(biāo)準(zhǔn)音,以北方話為基礎(chǔ)方言”的招幌下,北京話和北方話這對(duì)雙親都淪為輕度方言,一等半公民。“推普辦”更同“計(jì)生委”、“愛(ài)衛(wèi)辦”一起搓堆兒成為最具中國(guó)特色的部級(jí)官僚設(shè)置。侯寶林郭全寶的傳統(tǒng)相聲名段《戲曲與方言》,就是特定語(yǔ)言歧視下的產(chǎn)物——盡管兩位大師已盡可能保持了善意,而其再傳弟子姜昆數(shù)十年后仍然繼承了這種衣缽,這次并無(wú)組織明示。
直到帶有軟強(qiáng)制性質(zhì)的“官方語(yǔ)言”不再具備號(hào)令九洲的能力和沖動(dòng),滋生于民間、潤(rùn)化于歷史,自然形成的方言才贏得一片“出頭天”,自主地扮演起日常交流、情緒反映乃至夫妻悄悄話的信息交換機(jī)角色。于是乎,只有當(dāng)劉翔說(shuō)出“混混,混混”后,我們才會(huì)對(duì)這位昔日110米欄飛人某場(chǎng)比賽的競(jìng)技狀態(tài)感到放心。內(nèi)緊外松,以某種無(wú)所謂面對(duì)萬(wàn)眾暗示內(nèi)心,恰恰是狀態(tài)回勇的他能再度跑進(jìn)13秒的利器。
那么,諸多方言中誰(shuí)又最可能在2012年勝出,成為現(xiàn)實(shí)到網(wǎng)絡(luò)的第一寵兒呢?答案是:武漢話。只因一個(gè)女伢。
有消息說(shuō),央視體育頻道已破天荒配備了一位武漢話翻譯,專(zhuān)以破譯李娜姜山這對(duì)夫妻的網(wǎng)球?qū)υ挘瑥南つ衢_(kāi)始,接著是墨爾本公園,再到位于巴黎16區(qū)南區(qū)的羅蘭加洛斯。你嚇我、起簍子、蠻砸實(shí),很板眼(本事)的娜姐和她很暈(慢性子)的教練兼丈夫姜山,將通過(guò)屏幕向至少2億中國(guó)人生動(dòng)地上了一堂方言課。“搞么斯撒”(你想干什么)?這是出自澳網(wǎng)亞軍、法網(wǎng)冠軍最真切的嗔怒,“你要做么子啊”(你要做什么),這是全媒體時(shí)代最著名的火粑耳朵的直接回應(yīng)。只因?yàn)橐环N在歐美國(guó)家聽(tīng)來(lái)仿如摩爾斯密碼的方言,李姜成了另類(lèi)意義上的貝克漢姆和維多利亞。
其實(shí),武漢話從來(lái)未執(zhí)過(guò)中國(guó)各地方言的牛耳,四川話、上海話、廣東話,包括毛氏湖南話才有資格一爭(zhēng)長(zhǎng)短。此方言現(xiàn)代流行第一推手大概非池莉——一位鄂籍女作家莫屬。通過(guò)她的成名作《不談愛(ài)情》,我們才知道,原來(lái)距李娜出身地不遠(yuǎn)的花樓街姑娘,會(huì)用“你個(gè)婊子養(yǎng)的”來(lái)稱(chēng)謂自己的親姐妹。書(shū)香門(mén)弟的男主人公莊建非遭遇吉玲母親連珠炮般的詰問(wèn)一幕,讓不少未來(lái)歸屬漢籍的毛腳女婿們讀后驚出一身冷汗。
而長(zhǎng)時(shí)間就讀教書(shū)于此地的學(xué)者易中天,索性將武漢話貼上“所向無(wú)敵、沒(méi)人敢惹”的標(biāo)簽。
武漢三鎮(zhèn)固然有名,但論到真正成氣候,武昌也就七百多年的歷史,名聲更響的漢口則晚至明成化才有了大市集的模樣。而待到“九省通衢”的名銜正式落定,已是康雍乾年間的事了。作為一個(gè)傳統(tǒng)的物流集散地,一座水陸碼頭城市,其方言必然薈萃南北、五方雜處后自成一派。
武漢話的最大特點(diǎn)是沒(méi)有卷舌,寥無(wú)修飾的三寸花哨使行音過(guò)于裸露,仿同長(zhǎng)江邊鵝卵石子路。同時(shí),相較普通話雖多出一個(gè)聲調(diào)卻偏又缺少輕聲部,一貫直來(lái)直往、火中取栗。而短了前后鼻音的特質(zhì)又令言語(yǔ)間抽去書(shū)卷起伏,斷了回轉(zhuǎn)流長(zhǎng)。不過(guò),凡此三點(diǎn)倒也使其頓顯活潑潑的市井之氣和撲面而來(lái)的強(qiáng)悍作風(fēng),套句流行詞,就是“不裝”。
裝的是語(yǔ)式。北京人見(jiàn)面總愛(ài)問(wèn)候“吃了沒(méi)”,八百里外的武漢,則熱衷說(shuō)“吃飯去(ke)”。在當(dāng)?shù)卮罅靠谡Z(yǔ)中,倒裝句比比皆是渾然天成。
由此想來(lái), 李娜這個(gè)開(kāi)創(chuàng)中國(guó)網(wǎng)球歷史的人物,也就此地方可孕育養(yǎng)成。你看,20歲,別人家正是踏入運(yùn)動(dòng)黃金生涯,而她卻頭也不回宣布退役讀書(shū)。當(dāng)李婷孫甜甜掠金于雅典奧運(yùn)之時(shí),她亦不過(guò)復(fù)出后充當(dāng)個(gè)國(guó)家隊(duì)陪練的清客。她夢(mèng)想進(jìn)入世界前15卻意外肋骨受傷,她琢磨著站上北京奧運(yùn)會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)卻止步于四強(qiáng)。直至大紅大紫的2011到來(lái)之前,在業(yè)內(nèi)看來(lái)技術(shù)有缺陷、狀態(tài)起伏大且因煙筒脾氣不擅與領(lǐng)導(dǎo)、教練、隊(duì)員乃至媒體溝通的她,總是距成功相差一步——雖然自7年前其全球排名一直位列中國(guó)女選手第一并從未丟失。
莎士比亞在《暴風(fēng)雨》中吟到,春天總在最遙遠(yuǎn)的收獲季節(jié)的終點(diǎn)到來(lái)。李娜之于網(wǎng)球,不正如武漢方言般柴米油鹽、鏗鏘有力,看如一氣呵成卻是倒裝人生嗎?
其實(shí),西方的娜粉們最先是對(duì)她流利的英語(yǔ)和賽后與姜山秀恩愛(ài)萬(wàn)般喜歡。從她嘴里,他們知道原來(lái)這位直率的運(yùn)動(dòng)員的先生,不僅夜間打呼擾民還管著冠軍的信用卡。可問(wèn)題是,一到場(chǎng)上,左胸口張揚(yáng)著紅玫瑰的大嗓門(mén)總是沖著教席上的夫君大吼大叫,關(guān)鍵是,這回聽(tīng)不懂了!李娜并不偏心,如果不是武漢人,中國(guó)的球迷也只能揣測(cè)這位網(wǎng)球女將約莫在甩雷霆、發(fā)脾氣。至于內(nèi)容,全球一同霧水。
終于,為了這位曾創(chuàng)造單場(chǎng)收視奇跡的武漢女伢,慣來(lái)字正腔圓以聯(lián)播體獨(dú)步中國(guó)的CCTV做出了破天荒的讓步:請(qǐng)翻譯,武漢話。
現(xiàn)在,我們能看到或聽(tīng)到一個(gè)更真實(shí)的李娜了。對(duì)比前兩位有著世界級(jí)名聲的體育明星——姚明和劉翔,她不必刻意展示東方文明的隱忍和現(xiàn)代青年的灑脫,面對(duì)丈夫兼教練,哪怕有幾億圍觀,她也可以想說(shuō)就說(shuō),罵由心生。萬(wàn)丈煙火氣的背后是下一個(gè)底線網(wǎng)前,直線斜線之前迅速的心靈按摩。就這一點(diǎn)而言,武漢方言功莫大焉。
據(jù)稱(chēng),有北京政協(xié)委員日前在當(dāng)?shù)貎蓵?huì)上正式提議將傳授北京方言納入幼兒園教程。在上海,市民們對(duì)是否要在地鐵播報(bào)站名時(shí)加入滬語(yǔ)大感興趣。在廣州,去年亞運(yùn)會(huì)期間關(guān)于當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)考慮取消粵語(yǔ)報(bào)道引發(fā)的爭(zhēng)論至今未歇。想想還是武漢人現(xiàn)在得意,有這么一位功勛市民滿世界飛翔,打球之余還不忘推廣家鄉(xiāng)方言。哈!誰(shuí)讓這世上八卦的人那么多——這是李娜親口說(shuō)的。 ■
(作者系資深媒體人)