臺(tái)灣人

我想去一個(gè)地方，總是因?yàn)楸贿@個(gè)地方的某種特質(zhì)而深深打動(dòng)。

最近，經(jīng)常聽(tīng)到的一個(gè)名詞是臺(tái)灣人。

起因是坐在一家臺(tái)灣人開(kāi)的小面館里，味好，看相好，碗白而好看，客多，但都安安靜靜，老板穿著干凈的白麻襯衣，走來(lái)走去，碰到你的目光，臉上馬上是微笑一片，顯示著“YOU ARE WELCOME。非常舒服。不得不提到臺(tái)灣人的開(kāi)店氣質(zhì)，大凡臺(tái)灣人開(kāi)的店，哪怕只是一個(gè)小小的門(mén)臉，都是干干凈凈，細(xì)節(jié)到位，從店面到衛(wèi)生間，舒舒服服，清清爽爽，賣(mài)的東西也很有品相，多半不會(huì)讓你失望，金玉其外，敗絮其中，這不是臺(tái)灣人的風(fēng)格。而且一家店主有一家店主的氣質(zhì)，店主頭發(fā)、衣服潔靜，微笑有分寸，非常有教養(yǎng)的樣子，令人如沐春風(fēng)。小小咖啡館，甜品店，小餐廳小面館，小書(shū)店都是如此，讓你想一去再去。真的很佩服臺(tái)灣人這一點(diǎn)，傳統(tǒng)古典和禮儀堅(jiān)持得特別好，小而美好，做到足，令人尊重。

再就是，對(duì)臺(tái)灣的幾個(gè)文化名人印象特別好。他們大都身上有安靜不從眾的氣質(zhì)。

比如朱德庸，他談到的散步，給我的印象很深，他說(shuō)他每天散步兩三個(gè)小時(shí)，沿著忠孝東路、樟化路一路走下去，慢慢走，慢慢看，看樹(shù)，看行人，書(shū)店，小鋪?zhàn)樱蛘唿S昏時(shí)去臺(tái)大校園躺在草坪上看天上的云和飛機(jī)，非常愜意，累了就找一家開(kāi)在路邊老房子里的咖啡館里坐下來(lái)，庭院里有歲月痕跡的老木桌子，地上積的厚厚落葉，上了年紀(jì)的咖啡店主人會(huì)準(zhǔn)確地知道他愛(ài)喝不加糖的咖啡，要一杯檸檬水……遞到手里溫度剛好的咖啡，然后折回去，在誠(chéng)品書(shū)店淘?xún)杀拘乃畷?shū)回家，他很享受這個(gè)過(guò)程……我敬畏能如此享受散步過(guò)程的人，因?yàn)檎娴闹挥卸畹娜瞬拍馨l(fā)現(xiàn)這其中的曼妙樂(lè)趣。

比如舒國(guó)治。這個(gè)以閑晃出名的人，說(shuō)他一生中上班時(shí)間不到三個(gè)月。他不需要太多錢(qián)。不買(mǎi)房，租房住，穿舊棉衫，拒絕電腦寫(xiě)作，喜歡手寫(xiě)的樂(lè)趣，喜歡理想的下午，閑晃，吃遍特色小鋪?zhàn)樱l(fā)現(xiàn)各種人生百態(tài)，他說(shuō)現(xiàn)代人缺的不是錢(qián)而是生活。他知道如果你不規(guī)劃人生，就會(huì)被人生規(guī)劃這樣的道理。就是這個(gè)閑晃的人寫(xiě)出了好多諸如《理想的下午》之類(lèi)的閑書(shū)，影響了很多人，自成一體。

比如朱天文，這是個(gè)愿意把自己藏起來(lái)的女人，躲在書(shū)房里，卻是才華橫溢。她用漂亮的稿紙寫(xiě)字，有自己的節(jié)奏，不著急，一天一點(diǎn)，慢慢寫(xiě)。即便是這樣，別人照樣是跟著她的節(jié)奏來(lái)，她參與編劇的《最好的時(shí)光》，《咖啡時(shí)光》，《悲情城市》是很多臺(tái)灣人心中揮之不去的情結(jié)。這個(gè)喜歡穿著舊舊棉布裙，眼神散淡，走路喜歡聞花香的女人，發(fā)出幽幽老派的光澤……

臺(tái)灣人沒(méi)把別人當(dāng)一回事，你需要什么，跟他們無(wú)關(guān)，即使成名了，他們也沒(méi)必要迎合你，該干嘛干嘛，他們有自己流行的節(jié)奏，他們只做自己認(rèn)為對(duì)的事，他們身上那種寵辱不驚的氣度是別人學(xué)也學(xué)不來(lái)的。這大概也是我對(duì)臺(tái)灣人刮目相看的原因。氣定神閑，不被外界左右。

當(dāng)然，還有臺(tái)灣的女人。臺(tái)灣女孩家教特別傳統(tǒng)。她們無(wú)論是家境多么好，從小就被教會(huì)做女人事。這些你將來(lái)可以不做，但一定要會(huì)。臺(tái)灣女孩從小被教著女孩說(shuō)話(huà)不要大聲，要學(xué)會(huì)隨時(shí)微笑，從小跟著媽媽學(xué)會(huì)烤蛋糕烘餅，做個(gè)溫暖的女人，而且媽媽用吸塵器吸地時(shí)，會(huì)跟在后面撿沒(méi)有被吸起來(lái)的頭發(fā)，每每聽(tīng)到這樣的場(chǎng)景，都讓我感動(dòng)。一個(gè)世界平衡的因素肯定是女人越來(lái)越像女人，男人越來(lái)越像男人……而如今的人，都變得性別意識(shí)不明顯了。臺(tái)灣女孩為什么看上去那么舒服？因?yàn)樗澈笥袀鹘y(tǒng)的家教，關(guān)于美關(guān)于溫柔關(guān)于骨子里的教養(yǎng)……

編輯 朱國(guó)偉