夢(mèng)想始終在延續(xù)

我最初萌生去國外讀書的念頭，大概是在讀費(fèi)曼（編注：美國著名物理學(xué)家）的自傳《別鬧了，費(fèi)曼先生》（Surely You're Joking， Mr. Feynman）的時(shí)候。書中的兩處描寫給我留下了很深刻的印象。一處是普林斯頓大學(xué)的實(shí)驗(yàn)員憑著設(shè)計(jì)不那么精致的回旋加速器，靠手工操作做出當(dāng)時(shí)最好的實(shí)驗(yàn)結(jié)果時(shí)，費(fèi)曼頗為激動(dòng)地評(píng)論道：“I suddenly realized why Princeton was getting results. They were working with the instrument. They built the instrument； they knew where everything was； they knew how everything worked！”這讓我立刻對(duì)普林斯頓大學(xué)有了莫名的好感與向往；另一處描寫是費(fèi)曼在加州理工學(xué)院的一次訪問。那時(shí)的他正糾結(jié)于是否要到加州理工學(xué)院任教。在費(fèi)曼穿過小小的校園前往自己辦公室的短短幾分鐘里，先是一個(gè)學(xué)生興沖沖地告訴他關(guān)于宇宙年齡最新的計(jì)算結(jié)果（那是一個(gè)對(duì)舊理論頗有意義的更正），之后，生物學(xué)博士馬修·梅瑟生（Matthew Meselson）又跑來說他剛剛發(fā)現(xiàn)了大腸桿菌分裂時(shí)DNA的半保留復(fù)制模式（這毫無疑問是一個(gè)里程碑式的發(fā)現(xiàn)）。費(fèi)曼在書中這樣寫道：“And I realized， as I finally got to my office， that this is where I've got to be， where people from all different fields of science would tell me stuff and it was all exciting. It was exactly what I wanted， really.”當(dāng)時(shí)我便暗自默念：“This is where I've got to be. This is where I've got to be！”由此，無論如何都要去普林斯頓大學(xué)和加州理工學(xué)院看看就成了我的夢(mèng)想。

雖然這個(gè)夢(mèng)想由來已久，但也許是因?yàn)槲矣X得這不是在高中就能實(shí)現(xiàn)的，因此我遲遲沒有把本科留學(xué)列入計(jì)劃表中。直到高二第一學(xué)期，也許是看到學(xué)長(zhǎng)們的成功，也許是不甘心于高考的循規(guī)蹈矩，我才決心為了一直以來的夢(mèng)放手去搏一把。

為了迎接完全陌生的考試，我在寒假里參加了新東方的SAT強(qiáng)化班。有了專業(yè)的指導(dǎo)，按照老師講的方法多練，SAT題對(duì)我來說并不是太難，我的正確率與做題速度也很快得到了提升。然而復(fù)習(xí)時(shí)間對(duì)我來說的確是個(gè)問題，從認(rèn)識(shí)SAT到第一次“真刀真槍”地上場(chǎng)考試只有三四個(gè)月，這期間我還得為學(xué)校的學(xué)習(xí)以及各種學(xué)科競(jìng)賽留出時(shí)間，能真正用于復(fù)習(xí)SAT的時(shí)間少之又少，因此效率便成了當(dāng)時(shí)唯一的主題。我盡量把日程表中的各個(gè)縫隙都用適當(dāng)?shù)娜蝿?wù)填滿，從去水房打水時(shí)有意識(shí)地回憶單詞，到課前、課后雷打不動(dòng)地練習(xí)閱讀。雖說這樣的準(zhǔn)備的確讓我很累，但效果很好。當(dāng)然，“效率”不僅僅包括“速率”，更意味著“效果”，因此我個(gè)人認(rèn)為，保證學(xué)習(xí)的有效性遠(yuǎn)比保證做題的時(shí)間或者數(shù)量要重要得多。一方面，復(fù)習(xí)要有針對(duì)性，即專門針對(duì)自己的弱點(diǎn)練習(xí)，而非從一開始就整套地“刷題”。打個(gè)比方，就是“少撒大網(wǎng)抓，勤用魚叉叉”。另一方面，在制定復(fù)習(xí)計(jì)劃的時(shí)候，要多以效果而非時(shí)間或題量為標(biāo)準(zhǔn)。比如，每天晚上開始做題前，定下“短閱讀達(dá)到70%正確率”的目標(biāo)比定下“做7篇短閱讀”的目標(biāo)要有效得多。此外，每天鍛煉身體的時(shí)間是我一直都不敢占用的，畢竟對(duì)于準(zhǔn)備標(biāo)準(zhǔn)化考試這種頗為“熬人”的事情而言，過人的體力與精力也是必不可少的。

現(xiàn)在回想起那幾個(gè)月，真是將人的效率逼到了極限。好在5月上陣時(shí)我沒怎么怯場(chǎng)，2240分的成績(jī)也算對(duì)得起之前的奔忙。6月初我又去考了SAT II，由于選的都是理科，我事先并沒有準(zhǔn)備也考了2400分（當(dāng)然，如果報(bào)考美國文學(xué)、美國歷史的話，還是要拿出相當(dāng)?shù)木?zhǔn)備的，這主要看個(gè)人平時(shí)的學(xué)科積累水平）。準(zhǔn)備其他的“標(biāo)考”時(shí)大抵都是如此，時(shí)間勉強(qiáng)夠用——如果讓我重新準(zhǔn)備一次的話，我一定會(huì)提早動(dòng)手。

考完申請(qǐng)所需的各大“標(biāo)考”，面對(duì)Common App （Common Application，美國本科網(wǎng)申網(wǎng)站）的申請(qǐng)表格時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)“標(biāo)考”在申請(qǐng)中僅僅占幾個(gè)填空的位置，申請(qǐng)表格中有好幾頁都要求申請(qǐng)者提供課外活動(dòng)、興趣短文、自述以及補(bǔ)充材料。這讓我一時(shí)間慌了陣腳，不知如何下手。畢竟，如果沒有任何經(jīng)驗(yàn)與指導(dǎo)就盲目地寫作，對(duì)于每一項(xiàng)的具體要求、實(shí)際用意以及各項(xiàng)組合在一起的整體效果就很容易無從把握。另外，我也不知道文書寫作的禁忌。要是完全靠自己準(zhǔn)備留學(xué)申請(qǐng)，風(fēng)險(xiǎn)還是很大的。

后來，我幸運(yùn)地加入了新東方組織的Workshop項(xiàng)目。作為本科留學(xué)DIY的“黃埔軍校”，它幾乎可以解答我對(duì)申請(qǐng)流程與文書寫作的所有困惑。每一節(jié)課上，周容老師都會(huì)給出大量“前輩”的實(shí)例，讓我們暢所欲言，通過討論讓我們深入了解申請(qǐng)中每一項(xiàng)的含義與要求，啟發(fā)我們打開寫作文書的思路。在我看來，Workshop就像是自我反思的“動(dòng)員會(huì)”，周老師不僅讓我們對(duì)申請(qǐng)有了清楚的認(rèn)識(shí)，更讓我們對(duì)自己的愛好、秉性與優(yōu)勢(shì)有了更深的挖掘，大家都發(fā)現(xiàn)了那些為自己所忽視的閃光之處。畢竟，讓招生官認(rèn)識(shí)你的前提是你要先認(rèn)清自己，而在我看來，這也許就是參加Workshop的一項(xiàng)意義之所在。

不過，文書寫作終歸是一件令人頭疼的事。雖然動(dòng)筆之前總感覺有千言萬語，但真到了要對(duì)自己向往的學(xué)府說些什么的時(shí)候，卻又忽然言語枯竭，不知該如何表白心緒了。一開始著手寫文書的時(shí)候，我總以為要盡量寫那些特別“大”、特別“亮”的事情，恨不得讓學(xué)校看見一個(gè)出盡世間各種風(fēng)頭的青年領(lǐng)袖。但在和老師與同學(xué)的交流、討論中，我漸漸發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)很常見的誤區(qū)。其實(shí)學(xué)校之所以希望申請(qǐng)者在提供成績(jī)之外還要寫作文書，就是想看到申請(qǐng)者除了作為一個(gè)學(xué)生所具備的能力之外，還有作為一個(gè)“人”所彰顯的性情。擺正了寫作思路后，我豁然開朗，不把那些傳統(tǒng)觀念中“重要的”事情與活動(dòng)擺在首位，而是以所有事例對(duì)我人格、思維產(chǎn)生的影響來作為篩選標(biāo)準(zhǔn)。在活動(dòng)短文中，我沒有寫我組織或參加過的大型活動(dòng)，而是選了我平時(shí)并不惹眼的愛好——修理電器。“修理工”的經(jīng)歷不僅讓我養(yǎng)成了很強(qiáng)的定力，更是我那“不解決根本問題不罷休”的倔脾氣的注解，就像我在文書中寫的那樣：“This does not try my fingers as much as my diligence and patience. The point here is simple： persevere and things hold together； give up and things fall apart.”事實(shí)證明，這正是招生官所歡迎的內(nèi)容，加州理工學(xué)院的招生辦主任在寫給我的卡片里，特意提到了他很喜歡我的這段經(jīng)歷。

文書搞定，接下來就是申請(qǐng)。一般的申請(qǐng)者都會(huì)申請(qǐng)多所學(xué)校。但是當(dāng)我開始遞交申請(qǐng)時(shí)，以往的憧憬忽而又復(fù)活過來，我腦中實(shí)實(shí)在在地只剩下了兩所心儀的學(xué)校——普林斯頓大學(xué)和加州理工學(xué)院。我堅(jiān)決地刪掉了其他學(xué)校，決心只把這兩所學(xué)校的申請(qǐng)做好。我盡量將所有“選交”的材料都準(zhǔn)備好，盡可能讓學(xué)校了解我的愿望與能力。當(dāng)所有的文書材料都被遞交上去時(shí)，我面對(duì)著電腦屏幕突然感覺無比釋然，似乎最終的結(jié)果已經(jīng)不再重要，因?yàn)樵谏暾?qǐng)的過程中，在Workshop學(xué)習(xí)時(shí)，我已經(jīng)在輾轉(zhuǎn)糾結(jié)中想清楚了許多問題，既堅(jiān)定了我的夢(mèng)想，也想清楚了我在追夢(mèng)途中應(yīng)有的心態(tài)。

最終，加州理工學(xué)院錄取了我，而普林斯頓大學(xué)拒絕了我。對(duì)于這樣的結(jié)果我頗為感激，我總覺得它們一個(gè)肯定了我現(xiàn)在的能力，另一個(gè)肯定了我發(fā)展的空間。現(xiàn)在當(dāng)我回想以往作出的那一次次抉擇，會(huì)遺憾，會(huì)慨嘆，但絕對(duì)不會(huì)后悔。因?yàn)橐簿褪窃谝淮斡忠淮蔚倪x擇中，我手執(zhí)刻刀，親自雕出自己生活的軌跡，并許諾自己以奮斗的意義。這樣的作品也許有瑕疵，但永遠(yuǎn)沒有缺憾。

對(duì)于那個(gè)天涯咫尺的夢(mèng)，我并不敢說已經(jīng)追到了盡頭。在大洋彼岸的加州，還有一大片我未曾涉足的土地，一如既往地生機(jī)勃勃，一如既往地有待征服，它將是我為我的科學(xué)追求灑下汗水的田野，將是我挑戰(zhàn)高峰的憑借。對(duì)于志在遠(yuǎn)方的人來說，大學(xué)僅僅是一切的開始，那個(gè)夢(mèng)，注定還要延續(xù)。

作者簡(jiǎn)介：

范文韜，一個(gè)喜歡閱讀、鉆研物理和做白日夢(mèng)的靦腆大男孩，高中畢業(yè)于北京師大二附中，以托福112分、SAT 2240分的成績(jī)被世界一流學(xué)府加州理工學(xué)院 （California Institute of Technology）錄取。

如果你想了解更多關(guān)于范文韜的精彩故事，可以購買新東方勵(lì)志圖書《留學(xué)要趁早》，購買方式請(qǐng)登錄www.dogwood.com.cn查詢。本文節(jié)選自該書的范文韜篇第四章——留學(xué)申請(qǐng)，略有刪節(jié)修改。