臺灣作家琦君散文《髻》推介

髻

琦 君

母親年輕的時候，一把青絲梳一條又粗又長的辮子，白天盤成了一個螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在后腦，晚上就放下來掛在背后。我睡覺時挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長發梢玩兒，雙妹牌生發油的香氣混著油垢味直薰我的鼻子。有點兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。

每年的七月初七，母親才痛痛快快地洗一次頭。鄉下人的規矩，平常日子可不能洗頭。如洗了頭，臟水流到陰間，閻王要把它儲存起來，等你死以后去喝，只有七月初七洗的頭，臟水才流向東海去。所以一到七月七，家家戶戶的女人都要有一大半天披頭散發。有的女人披著頭發美得跟葡萄仙子一樣，有的卻像丑八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又干癟，頭發掉了一大半，卻用墨炭劃出一個四四方方的額角，又把樹皮似的頭頂全抹黑了。洗過頭以后，墨炭全沒有了，亮著半個光禿禿的頭頂，只剩后腦勺一小撮頭發，飄在背上，在廚房里搖來晃去幫我母親做飯，我連看都不敢沖她看一眼。可是母親烏油油的柔發卻像一匹緞子似的垂在肩頭，微風吹來，一綹綹的短發不時拂著她白嫩的面頰。她瞇起眼睛，用手背攏一下，一會兒又飄過來了。她是近視眼，瞇縫眼兒的時候格外的俏麗。我心里在想，如果爸爸在家，看見媽媽這一頭烏亮的好發，一定會上街買一對亮晶晶的水鉆發夾給她，要她戴上。媽媽一定是戴上了一會兒就不好意思地摘下來。那么這一對水鉆夾子，不久就會變成我扮新娘的“頭面”了。

父親不久回來了，沒有買水鉆發夾，卻帶回一位姨娘。她的皮膚好細好白，一頭如云的柔鬢比母親的還要烏，還要亮。兩鬢像蟬翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，挽一個大大的橫愛司髻，像一只大蝙蝠撲蓋著她后半個頭。她送母親一對翡翠耳環。母親只把它收在抽屜里從來不戴，也不讓我玩，我想大概是她舍不得戴吧。

我們全家搬到杭州以后，母親不必忙廚房，而且許多時候，父親要她出來招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒實在不像樣，所以父親一定要她改梳一個式樣。母親就請她的朋友張伯母給她梳了個鮑魚頭。在當時，鮑魚頭是老太太梳的，母親才過三十歲，卻要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴兒笑，父親就直皺眉頭。我悄悄地問她：“媽，你為什么不也梳個橫愛司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳環呢？”母親沉著臉說：“你媽是鄉下人，那兒配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環呢？”

姨娘洗頭從不揀七月初七。一個月里都洗好多次頭。洗完后，一個丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著，輕柔的發絲飄散開來，飄得人起一股軟綿綿的感覺。父親坐在紫檀木床上，端著水煙筒噗噗地抽著，不時偏過頭來看她，眼神里全是笑。姨娘抹上三花牌發油，香風四溢，然后坐正身子，對著鏡子盤上一個油光閃亮的愛司髻，我站在邊上都看呆了。姨娘遞給我一瓶三花牌發油，叫我拿給母親，母親卻把它高高擱在櫥背上，說：“這種新式的頭油，我聞了就泛胃。”

母親不能常常麻煩張伯母，自己梳出來的鮑魚頭緊繃繃的，跟原先的螺絲髻相差有限，別說父親，連我看了都不順眼。那時姨娘已請了個包梳頭劉嫂。劉嫂頭上插一根大紅簽子，一雙大腳鴨子，托著個又矮又胖的身體，走起路來氣喘呼呼的。她每天早上十點鐘來，給姨娘梳各式各樣的頭，什么鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常換樣子，襯托著姨娘細潔的肌膚，裊裊婷婷的水蛇腰兒，越發引得父親笑瞇了眼。劉嫂勸母親說：“大太太，你也梳個時髦點的式樣嘛。”

母親搖搖頭，響也不響，她噘起厚嘴唇走了。母親不久也由張伯母介紹了一個包梳頭陳嫂。她年紀比劉嫂大，一張黃黃的大扁臉，嘴里兩顆閃亮的金牙老露在外面，一看就是個愛說話的女人。她一邊梳一邊嘰哩呱啦地從趙老太爺的大少奶奶，說到李參謀長的三姨太，母親像個悶葫蘆似的一句也不搭腔，我卻聽得津津有味。有時劉嫂與陳嫂一起來了，母親和姨娘就在廊前背對著背同時梳頭。只聽姨娘和劉嫂有說有笑，這邊母親只是閉目養神。陳嫂越梳越沒勁兒，不久就辭工不來了，我還清清楚楚地聽見她對劉嫂說：“這么老古董的鄉下太太，梳什么包梳頭呢？”我都氣哭了，可是不敢告訴母親。

從那以后，我就墊著矮凳替母親梳頭，梳那最簡單的鮑魚頭。我點起腳尖，從鏡子里望著母親。她的臉容已不像在鄉下廚房里忙來忙去時那么豐潤亮麗了，她的眼睛停在鏡子里，望著自己出神，不再是瞇縫眼兒的笑了。我手中捏著母親的頭發，一綹綹地梳理，可是我已懂得，一把小小黃楊木梳，再也理不清母親心中的愁緒。因為在走廊的那一邊，不時飄來父親和姨娘瑯瑯的笑語聲。

我長大出外讀書以后，寒暑假回家，偶然給母親梳頭，頭發捏在手心，總覺得愈來愈少。想起幼年時，每年七月初七看母親烏亮的柔發飄在兩肩，她臉上快樂的神情，心里不禁一陣陣酸楚。母親見我回來，愁苦的臉上卻不時展開笑容。無論如何，母女相依的時光總是最最幸福的。

在上海求學時，母親來信說她患了風濕病，手膀抬不起來，連最簡單的縲絲髻兒都盤不成樣，只好把稀稀疏疏的幾根短發剪去了。我捧著信，坐在寄宿舍窗口凄淡的月光里，寂寞地掉著眼淚。深秋的夜風吹來，我有點冷，披上母親為我織的軟軟的毛衣，渾身又暖和起來。可是母親老了，我卻不能隨侍在她身邊，她剪去了稀疏的短發，又何嘗剪去滿懷的愁緒呢！

不久，姨娘因事來上海，帶來母親的照片。三年不見，母親已白發如銀。我呆呆地凝視著照片，滿腔心事，卻無法向眼前的姨娘傾訴。她似乎很體諒我思母之情，絮絮叨叨地和我談著母親的近況。說母親心臟不太好，又有風濕病。所以體力已不大如前。我低頭默默地聽著，想想她就是使我母親一生郁郁不樂的人，可是我已經一點都不恨她了。因為自從父親去世以后，母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶，母親早已不恨她了。我再仔細看看她，她穿著灰布棉袍，鬢邊戴著一朵白花，頸后垂著的再不是當年多彩多姿的鳳凰髻或同心髻，而是一條簡簡單單的香蕉卷，她臉上脂粉不施，顯得十分哀戚，我對她不禁起了無限憐憫。因為她不像我母親是個自甘淡泊的女性，她隨著父親享受了近二十多年的富貴榮華，一朝失去了依傍，她的空虛落寞之感，將更甚于我母親吧。

來臺灣以后，姨娘已成了我唯一的親人，我們住在一起有好幾年。在日式房屋的長廊里，我看她坐在玻璃窗邊梳頭，她不時用拳頭捶著肩膀說：“手酸得很，真是老了。”老了，她也老了。當年如云的青絲，如今也漸漸落去，只剩了一小把，且已夾有絲絲白發。想起在杭州時，她和母親背對著背梳頭，彼此不交一語的仇視日子，轉眼都成過去。人世間，什么是愛，什么是恨呢？母親已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦終歸走向同一個渺茫不可知的方向，她現在的光陰，比誰都寂寞啊。

我怔怔地望著她，想起她美麗的橫愛司髻，我說：“讓我來替你梳個新的式樣吧。”她愀然一笑說：“我還要那樣時髦干什么，那是你們年輕人的事了。”我能長久年輕嗎？她說這話，一轉眼又是十多年了。我也早已不年輕了。對于人世的愛、憎、貪、癡，已木然無動于衷。母親去我日遠，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。

這個世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得認真的呢？

（選自《紅紗燈》，臺灣三民出版社1969年版）

文章評介

琦君（1917-2006），原名潘希真，小名春英，浙江省永嘉縣人。1917年7月24日生于溫州的瞿溪鄉，當代臺灣女作家。琦君14歲就讀于教會中學，后畢業于杭州之江大學中文系，師從著名詞學家夏承燾。1949年赴臺灣，在司法部門工作了26年，并擔任臺灣中國文化學院和中央大學中文系教授，后定居美國。琦君的創作生涯以撰寫散文開始，她的名字總是與臺灣散文聯系在一起。她的代表作品有散文集、小說集及兒童文學作品30余種，包括《煙愁》《細紗燈》（曾獲得中山文藝創作獎）《三更有夢書當枕》《桂花雨》《細雨燈花落》《讀書與生活》《千里懷人月在峰》《與我同車》《留予他年說夢痕》《琦君寄小讀者》《琴心》《菁姐》《七月的哀傷》以及《琦君自選集》等等。她也是著名電視劇《橘子紅了》的原作者。她的作品先后多次獲得臺灣文藝獎、中山文藝獎等，被譯成英、韓、日等語種出版。改革開放后，其作品進入大陸，遂成大陸讀者（尤其是廣大青少年）喜聞樂見的讀物。

琦君的作品多以童年生活和故土情結為題材，散文帶有濃郁的東方韻味，充滿了東方特有的濃厚的倫理色彩和溫馨的親情。2004年，琦君《素心箋》由重慶出版社推出，該書集結了琦君不同創作時期的代表性作品50余篇，分為“夢里依稀慈母淚”、“水是故鄉甜”、“母親的手藝”、“此情可待成追憶”和“游子的思念”五個部分。這些文章或回憶自己的母親，或回憶故鄉生活和人情風物。回憶母親的作品如感人至深的《媽媽銀行》《髻》《媽媽的酸咸菜》《葡萄干面包》等篇，塑造了一位充滿了“母心”和“佛心”，但又因為丈夫納妾而內心滿含悲涼委屈的典型的舊式社會的賢妻良母形象。“母親的手藝”和“水是故鄉甜”中則回憶了玉蘭酥、百補衣、柚子碗、菜干、桂花茶、粽子、看戲等一系列帶有濃郁懷舊色彩的故鄉風物人情。著名學者夏志清曾經說過，琦君的《看戲》《一對金手鐲》等作品，列入世界名作之林，也是毫無愧色的。

讀琦君的文章，就好像翻閱一本舊相冊，一張張泛黃的相片，每一篇都承載著一個人沉厚的記憶與懷念。她幾乎所有的作品呈現給讀者的都是上個世紀上半葉作者所魂牽夢縈的江南。琦君在為逝去的一個時代、一段生活造像。那一幅幅影像，都在訴說著基調相同的古老故事，溫馨中透著幽幽的凄愴。1949年的大遷徙、大分裂，使得渡海赴臺的大陸作家都遭罹了一種“失樂園”般的痛楚，思鄉懷舊便自然成為他們主要的寫作主題了。林海音寫活了老北京的“城南舊事”，而琦君的筆下則處處氤氳著杭州“三秋桂子，十里荷花”的柔美。

熟讀琦君作品的讀者都會感覺到琦君的母親在她作品中所占的分量。琦君寫得最感人的幾篇文章幾乎都是寫她母親的。可以說母親是琦君最重要的創作泉源。琦君筆下的母親，是一位中國舊社會富有典型意義的賢妻良母，充滿了“母心”和“佛心”──但這并不是琦君文章的著力之處；她的母親因父親納妾，夫妻恩情中斷，進而遭受到種種的不幸與委屈，這才是琦君寫得刻骨銘心、細膩入微、令人難以忘懷的地方。琦君這篇膾炙人口的名篇《髻》，寫出了姨娘頭上那耀武揚威的新式發髻（實際上這便是這位初得新寵的姨娘的象征），是如何刺痛著琦君母親那顆孱弱的心。琦君替她的母親鳴不平，為她母親立碑作傳，忠實地記錄下一位菩薩心腸的女人，在被丈夫在情感上拋棄之后，如何默默地承受著非人的痛苦與屈辱。其實，琦君母親的故事，也正是舊中國男尊女卑的家庭制度下婦女遭遇的一個縮影。

讀琦君的《髻》，時時覺得有一種感覺縈繞心頭，淡淡的，幽幽的，讓人不覺想起琦君說過的一段話：“淡淡的哀愁，像輕煙似的，縈繞著，也散開了。那不象征虛無縹緲，更不象征幻滅，卻給我一種踏踏實實的、永恒的美的感受。”文章看似隨意道來，其實獨具匠心，字里行間蘊藉著含蓄之美和深沉的感思，沒有大悲大痛，卻又無孔不入，入人肺腑。

琦君散文風格平淡沖和、簡約疏淡。它不同于俞平伯的綺麗，也不似冰心的輕柔。質樸、含蓄、極富古典美的文字便是這一風格的體現。琦君散文情深款款，語言質樸，在平和紆徐中見穩定凝重。琦君以她獨特的魅力，在文學園地里開墾出了一片屬于自己的天地。