她叫格香,母親是個弱智。
格香從來就不覺得自己的母親與別人有什么不同,除了話少之外。當她上了學,同學們一見到她,便大叫瘋婆的女兒來了,瘋婆的女兒來了,然后就哄笑起來。
莫名的委屈逼得她躲進廁所里哭,卻又不敢發出聲音。
難熬的一天終于結束了,母親一看到剛放學回來的她,笑瞇瞇地說:“女兒,風鈴好玩,你也來玩吧!”格香如一枚欲燃的鞭炮。她伸出手,狠狠地把藍色的風鈴摔在地上。母親呆呆地望著她,眼里噙滿了淚水,彎下腰,小心翼翼地拾起地上的風鈴。
她當然知道,那是母親最喜愛的風鈴。
但她就是討厭母親,討厭被他人叫瘋婆的女兒,討厭這個于她來說是個黑暗的家。離開這個家的愿望如熊熊烈火般在她心中燃燒。她知道,對于像她這樣的家庭,讀書是唯一出路。
她認真地把迎接元旦的黑板報做好。走出教室,發現淺墨的天空飄著細雨,她撐起一把碎花小傘,朝家走去。
借著朦朧的夜色,她遠遠地看見,家門橋頭孤零地立著一位沒打傘的婦女——那是一抹她閉上眼都能清晰勾勒出來的身影。她飛快地跑上前去,看著母親被細雨打濕的青絲,略帶責備地說:“媽,您怎么站在這兒?爸呢?他怎么不管你?”
母親怯弱而又欣喜地大叫:“女兒回來咯!”然后,孩子似地跑回家。她的心,說不清是啥滋味。在這個家中,弱智的母親雖然不太認人,卻十分清楚地記得她。
端午,山河水暴漲。
路人看到她挽起褲管,正欲下河,大叫道“圓圓危險——”
一語未盡,踏入河中的圓圓就被洪水卷走了。“貴伢子,圓圓被洪水沖走了!”路人立即大聲喚叫她父親。此時,他才一瘸一拐地趕來,可哪里還有圓圓的影子?
她父親央人順著河流尋找。次日清晨,在河流下游打撈到了她母親的尸首,只見母親死死地拽住那串藍色風鈴。看著直挺挺躺在自己面前的尸首,她久久地沉默。埋葬母親前,她偷偷地把那串藍色風鈴放在母親的靈柩里,那是早逝的外祖父留給母親唯一的禮物。
像一場臘月夜的小雪,她的母親漸漸消失在人們記憶中,甚至連茶余飯后談資也不是。別人都叫她,格香。
時隔多年,她己為人母。母親節那天,8歲的兒子送給她一串藍色的風鈴,當時記憶像涌泉一樣噴薄而出,她慟哭起來。逃脫不了的,始終還是那最原始的骨肉情。
高高掛起風鈴,清脆的聲音隨風響起。她想,天堂應該也有一串這樣的鈴聲吧?
(指導教師 湖南省寧遠縣第二中學 歐陽睿)