時振

陽光炙熱地烘烤著大地，空氣潮濕而悶熱，讓人感覺好像被關在一個巨大的蒸籠里。與此同時，天上不時傳來隆隆的悶雷聲，可是一點雨意也沒有。

玻爾①和愛因斯坦小心翼翼地躲在一棵矮小而粗壯的椰樹的樹陰下，不時擦擦額頭涌出的汗。愛因斯坦抬頭看了看天，心有余悸地說：“這雷聲倒像是戰機的聲音呢！”

他們縮在一片暗褐色的巖石圈中。繞過這片巖石區，則是一片不小的灘涂。此刻，在那里，正匍匐著一群黑影。全是人——男的、女的，小孩、老人，圍繞著一個滑石砌成的石臺。他們黝黑的肌膚上滲出密密麻麻的汗珠，卻仍然一動不動。嚴肅靜謐的空氣中隱隱透出一種期待的味道。

“其他人呢？”愛因斯坦突然問道。

玻爾頭也不抬地說：“泡利②和費曼③在前面樹林里摘椰子，安德森④沒下船，估計還在床上躺著——他前天受了點風寒，感冒了。狄拉克⑤和薛定諤⑥肯定還在船上下棋呢。”

“普朗克⑦呢？”

“在上邊拍照呢。”玻爾嘴巴往旁邊的樹上一努，那邊的樹上閃光燈正好閃了一下。

“這個小島上竟然有這么多土人，要命！在航行圖上，這個小島竟然沒有標注。”愛因斯坦喃喃地說。

“別提航行圖了。要不是因為那份錯誤重重的海圖，我們也不至于迷航，闖到這么個鳥不拉屎的地方。”

“嗯，不過這樣也好，那些鬼影子估計找不到這里來吧？”

“這可不好說！不過倒是有幾天沒看到他們的追蹤艇了。”

“看看吧，如果那些土人沒有問題的話，倒是可以在這里躲一陣子。”

“嘿，你說，他們這是在干什么？”玻爾突然壓低了聲音說，“說是祭祀吧，卻又不像，中間的祭臺上空無一物，也沒有什么獻祭之物，大家就這樣伏地不動——你聽說過這樣的祭祀儀式嗎？”

“與其說是祭祀……倒更像是在等待什么……”

“等什么？”

“不知道。”

“那我們怎么辦？再等一會？挺無聊的，不如四處轉轉吧。也不知道要在這個島上待多久……嗯，那邊發生什么事了？”

哦!……

一陣沉悶的驚呼聲突然涌來。愛因斯坦和玻爾趴在巖石上望去，只見那些本來匍匐著的土人們突然騷動起來，不時抬起頭來望向前方，目光中浮現出狂熱的色彩。騷動的中心處，正是那個不大的石臺。

向不遠處的那個石臺上望去，兩人幾乎同時驚叫出聲：本來空蕩蕩的石臺上不知何時出現了一個瘦小的人影。

那人出現得那樣突兀，就好像從某個隱藏的縫隙中突然鉆出來似的。

他穿著一身黑布長衫，盤坐在地上，雙眼緊閉。良久之后，他像是掙脫了什么，用手撐著地面，慢慢地站了起來。這時，在祭壇的周圍，幾個石板豁然翻開，現出幾個深邃的黑洞，從黑洞中走出了幾個穿著布衣長袍的人。一人過去扶住了黑衣男子，另外的人則面容嚴肅地對著祭壇下方的人群，緩緩地伸開雙手，仰頭齊聲呼喝道：“斯神至矣，黃耇無疆！”

一閉眼，又是百年。

生活就像戲臺上一出出眼花繚亂的戲，幕布拉開又落下。每一次的跳躍，都是一次死亡、一種告別。時光開玩笑似的從身邊匆匆溜走，仔細看去，又顯出它那冷酷無情的面孔。生命就像是一艘在巨浪中顛簸前行的小船，時而卷入漩渦的深淵，時而又被一個大浪掀起，拋入半空。

羅辰小心翼翼地用手摸了摸身邊，滑石那冷冰冰的質感，讓他放心了不少。這時，他又想起了羅生。那場大火，至今仍深深地刻印在他的心中。那在熊熊的火焰中紛飛的塵埃，那屋梁在火中慢慢傾倒而發出的吱呀聲，不時出現在他的腦海中。每次想起，他都感覺自己仿佛就置身于那火焰之中，感受著無邊的絕望和痛苦。同時，被捉弄的憤怒，無法掌控命運的不安定感，牢牢地占據了他的心靈。

他深吸一口氣，慢慢地睜開了眼睛。

周圍的達悟人虔誠地跪拜著。羅辰看著他們，露出淡淡的笑容。達悟人的世界是單純而美好的——就像停泊在風平浪靜的港口里的小木船。他們日復一日地捕獵、耕作、休憩，而在老去的時候，可以靜靜地坐在大椰樹下，看著自己的兒孫們在身邊忙碌或嬉戲。這樣簡單平凡的生活，對于羅辰——對于羅家而言，卻是一種奢望。

他想起了自己的兒子——羅山。在他上次穩定期之后，就再也沒有見過了。那時，羅山已經6歲了。對兒子的印象，在他心里也是斷斷續續的。在羅山出生后不久，他就進入了跳躍期，之后的300多年里，他和兒子的穩定期都沒有交集。直到羅山3歲和6歲那兩次穩定期，他才再次與兒子相見。兒子的跳躍期是162年，穩定期卻只有1年——每次想到這里，他都忍不住黯然神傷。

羅山出生時，他28歲。上次穩定期重疊見到羅山時，羅山6歲，他卻已經54歲了。

他和羅山就像是漂浮在兩條不同河流中的落葉，隨著水流快慢的差別而漸漸遠離。這是一種令人絕望的分離。是的，他們一直生活在同一個小島——羅家在這里扎根已經幾千年了——可是，這種分離比千山萬水的阻隔更讓人絕望。

這是無法翻越的——時間的鴻溝。

他撐著地面，慢慢地站了起來。這時，石門洞開，他們來了。

穩定期的家人都來了，羅辰的大伯、二哥、小妹，甚至老爺子也來了。這樣的團聚是一次難得的盛會，誰也不知道下次見面又是何時。

他扶著二哥的手，終于松了口氣。遠遠地看著天邊，一只落單的海鷗在那里盤旋著，隨后一聲長鳴，徐徐降落在海灘上。

突然，兩個陌生的身影在遠處的石縫中一閃而過。他幾乎立刻驚叫起來：“有人！”

狄拉克用一個黑子在長龍的一側突然做了一個跳三，在右下方的黑棋頓時顯得連手迭出，一下把本來平衡的局面帶到了黑棋的絕對先手上。薛定諤手捏白子，沉思良久，卻無法落下。

“這一跳……唉，還真是妙啊！”

“連不如跳，截不如繞。你對這一塊太大意了。”

“嗯，這一塊過于稀疏了。”薛定諤點點頭，手臂略微上揚，準備投子認輸了。

啪！一聲清脆的銳響突然傳來。

似乎是槍聲！兩人愕然互視，愣了半晌，然后慌亂地奔上甲板。

從船上看去，遠方人潮涌動，塵土彌漫。那些赤裸著上身的土著居民蜂擁著向前追逐著。在不遠處的前方狼狽而逃的是幾個外來者，其中一個在奔逃中拿出了胸口的手槍，不時朝天鳴放。

就在幾分鐘前，烏魯一家和其他人們正在迎接神的到來。這是神近五年來的唯一一次降臨。這些年來，神賜的次數正在逐漸地減少，大家都很珍惜這次的機會。可是在神降儀式中，竟然莫名地出現了幾個外來者！

是新降臨的神發現的。他剛剛從祭臺上站起身來，就發現了遠處的外來者的身影。他用手指向遠方，身邊其他的神也轉過頭去，看到了那些人。

“抓住他們！”眾神喊道。

烏魯想也沒想就向著那些外來者跑去。

竟然還有一個外來者從樹上跳下來，隨著樹下的兩個人一起向著海岸的方向跑去。他們鉆過椰林，繞過海岸邊的大塊巖石。烏魯一直緊緊地跟在后面，他一定要替神抓住這幾個可惡的外來者。

翻過一個山口，前面就是海。烏魯距離最近的外來者不過幾步之遙了。他抬頭向海灘上瞥了一眼，突然吃驚地愣住了，那是個什么東西啊？

在海邊停泊著一個巨大無比的奇怪物體，那東西漂浮在海岸邊上，像一座突然出現的大山。

外來者拼命游向那龐然大物，然后從其上垂下的一道軟梯上爬了上去。

狄拉克和薛定諤幫忙把這幾個渾身濕淋淋的家伙從懸梯上拉上了甲板。他們一上甲板，幾乎都癱在了地上。普朗克右手顫抖著拿著手槍，驚魂未定地說：“瘋了，這些土人瘋了！他們要干什么？”

“怎么回事？”狄拉克向前面看了一眼，倒吸一口冷氣，“你們怎么惹上了這么多土著？”

“不知道。”玻爾茫然地搖搖頭，“他們一發現我們就瘋狂地追了上來。那之前我們看到他們正在進行某種祭祀儀式，難道是因為這個……”

那些追至海邊的土著們，在經過一陣停頓觀望后，也紛紛下水向著船游了過來。狄拉克快速地把船舷邊垂下的懸梯收了上來。

“費曼他們呢？”愛因斯坦突然問道，“他們回來了嗎？”

眾人面面相覷。

“這下他們有麻煩了。”薛定諤長嘆一聲。

“他們有船！”羅辰冷冷地說，“必須抓緊時間——他們隨時可能離開。”

“抓到他們了嗎？”老爺子問道。

“暫時還沒有。”

“不能放走他們！就算我們這些穩定期的人可以暫時離開，可現在家族中在跳躍期的人有多少？老老少少的，他們都需要這里！一旦放他們離開，后患無窮！……總之，出動所有達悟人，把他們抓回來，一個也不能放走！”

泡利用手臂小心地撐著身體，再往費曼那邊靠近了一點。費曼看了他一眼，小聲地“噓”了一聲。泡利圓滾滾的身上現在滿是汗和灰塵，用擔憂的眼神從木板縫隙再往下看了一眼，附到費曼耳邊狠狠地說：“你的好主意！我們干嗎要溜到這里來？”

“噓，小聲點，仔細聽著。”費曼滿不在乎地說。

“希望這天花板夠結實……”泡利仍喃喃地嘟囔著。

在這木板搭成的屋頂下面，小屋中的討論仍在繼續。

“也許……不會有什么問題吧？”羅凱小心翼翼地說，“他們只是在岸邊待了一會，并沒有看到金礦。”

“那也不行。”羅辰斷然說道，“只要有人發現了這個小島，把它標注在海圖上，以后就會有越來越多的外來者出現，那局面就不是我們所能控制的了。”

“唉，老祖當時怎么就選了個黃金島呢？如果是個普通的小島，也不會有這么多事情了。”

“不要說喪氣話了，現在已經回不了頭了，你忘了八百年前羅生侄兒的教訓了嗎？”老爺子開口了，“羅凱，去，把家譜拿過來！”

“有黃金啊！”泡利眨著玻璃球一般圓滾滾的眼睛，向費曼擠出一個笑臉來。

費曼耳朵貼著木板，動也不動一下。泡利“嘁”了一聲，費力地挪了挪身子，繼續趴下了。

這時候，從屋外匆匆地進來了一個人。

“怎么樣了？”“人抓住了沒有？”眾人七嘴八舌地問。

“還好，他們沒有開船。”喝了一口水，那人接著說，“已經把投石機準備好了，現在正在調集木筏，先把他們圍住，然后再想辦法搶上船。”

“家譜拿來了。”

“嗯。”老爺子接過家譜，仔細地看了半晌，長嘆一口氣，說道，“時間很緊啊！羅軍，你的跳躍期快到了。”

“什么時候？”剛進來的那個人愣了一下，然后問道。

“后天中午。”

羅軍的臉似乎抽動了幾下，然后轉過頭，面向門外，“總之先把這次的外來人抓住再說。”

“還有一件事要向老爺子報告，”旁邊一個中年男子插話道，“拙荊估計馬上就生育了。”

“哦？這么快……你們的跳躍期是多久？”

“我是50年，拙荊是60年。穩定期都是2年多。”

“那孩子的跳躍期估計也會上百年了吧？”

那男子沉重地點了點頭。

“百年是個坎啊！現在越來越多的人超過百年的跳躍期了，唉，這以后的生活就更艱難了。”

“你們到底想干什么？”狄拉克向面前被捆著的土人問道。

就在剛才，這個土人竟然從船壁上爬上了甲板，幸好被玻爾發現，從背后一棍子敲暈了他。可是情況仍然很不好，這些土人們劃著大大小小的木筏已經把船圍了起來。

“哼，你們會被神罰的。”烏魯憤憤地說。

“神？”愛因斯坦突然想起了什么似的，“普朗克，你拍到了嗎？”

“拍到了。”普朗克拿出投影儀，把影像投射到船帆上，“事實上我錄下了視頻。這是空空的祭臺，然后這個人突然出現了……我們看一下慢放。我用最慢的倍率放一遍，看！仍然是突然出現的，沒有任何征兆。”

眾人都長吸了一口氣。烏魯馬上又恭敬地匍匐在甲板上。

重復看了幾遍，大家仍然一副見了鬼似的表情。

“感覺視頻的時間軸突然跳躍了一段似的。”普朗克評論道。

“這簡直就是……”薛定諤訥訥地不知道說什么了，“太荒謬了！”

“視頻的時間軸沒有問題，那么……等等，時間軸？”愛因斯坦突然想起了什么似的，對玻爾說，“你前一陣不是搗鼓出了一個軌道量子化的東西嗎？”

“嗯，對……只有這樣才可以解釋氫原子的光譜。”

“哼，你只是自己假設了一個‘穩定’的軌道罷了。”薛定諤不以為然地說，“完全沒道理！”

“不管有沒有道理，這啟發了我。大家有沒有想過，如果作為軌道的空間可以量子化，那么時間呢？”

“嘿，等等，”普朗克插嘴道，“不能這樣類比吧？”

“為什么不可以呢？事實上，我正在構建一個關于時空的新理論，這個理論把空間和時間合并為四維的時空。也許時間和空間并不是牛頓認為的那樣，是分離而毫無關系的。”

“如果時間是不連續的話，我們為什么感覺不到呢？”

“這一點不難解釋。不過在那之前，我們還需要更多的證據。”愛因斯坦再度轉向土人烏魯，“你們的神除了像剛才那樣突然出現，還有什么神異之處嗎？”

“神無所不能。”烏魯脫口而出，然后想了想，接著說，“神會祛除我們身上的邪魔，教我們捕獵耕作，生火取暖——神賜予我們生命。”

半小時后，烏魯那近乎虔誠的敘述終于告一段落。這時候，周圍木筏上的土人們仍在徒勞無功地用長矛攻擊著船體。

“你們相信他的話？”薛定諤覺得那個土人剛才完全是一派胡言。

“不好說。”

“可能其中有夸張的地方，但他最后描述的關于神出生時的景象，很有可能是真的。”狄拉克分析道，“他對新生的神描述得很具體，包括‘身上發出五彩霞光’、‘在神賜的光芒下，我們都如獲新生，所有的疼痛和疲累都一掃而空，仿佛又年輕了幾歲’。我們不妨認真地思考一下，應該怎么理解這些。”

“可能是某種心理效應。”

“當然，從一般宗教或神祇崇拜的角度來看，不能排除這種可能。但是，從剛才的視頻來看，我寧愿相信他說的完全是真實的情況。如果斷然說那些異象都是心理效應，不是太武斷了嗎？”狄拉克望向愛因斯坦，“你怎么看？”

愛因斯坦若有所思地點點頭，沒有說話。

“我的天哪，他們竟然有投石機！”普朗克望著遠方驚叫道，“難道我們還要等下去嗎？”

“沒別的辦法，只有費曼會操作燃油引擎。”

“唉，他們現在多半已經被那些土人抓起來了吧。”

“嘿，你們看那是什么？”

“哪里？”

“天上！”

“你就不能在原料包里多加點鋁粉嗎？”泡利一面抱怨著，一面小心地平衡著身體，“我懷疑里面的氫氣不能維持我們飛到船上。”

“我算過，足以飛10公里了。注意，小心點控制方向閥。”

“嘿，你怎么想到這一招的？在密封的衣服里充滿氫氣，像個氣球一樣飛起來，很酷，不是嗎？”

“一次我在內華達被一個連的軍隊包圍，就是這么逃出來的。必須在他們發現之前升到足夠的高度，否則很危險。現在這世道，小心點總沒錯。”費曼往前看了一眼，他們的船就在不遠處了，“還不知道這場仗會打到什么時候呢！”

“聽說你從紐約逃出來的時候，美國已經幾乎完全淪陷了？”

“差不多，剩下的聯邦軍隊大部分已經退到加利福尼亞去了。整個歐洲也基本被他們占領了。”

“希特勒在紐約投核彈了嗎？”

“那倒沒有，不過我聽說在莫斯科投了兩顆。”

“唉，還真羨慕這些島上的土人啊，這里過的簡直就是世外桃源般的日子啊。不像我們，滿世界到處跑，那些納粹簡直無所不在。”

“慢慢地放氣，準備降落了。”

“你們終于來了，”薛定諤有些驚訝地看了一眼他們身上膨脹著的氣囊，“這玩意兒不賴，回頭給我一套。”

“沒有了，”費曼四處看了看，向愛因斯坦走去，“有點事和你商量。”

“正好，”愛因斯坦說，“我這里也有些想法，我們去休息室吧。”

“嘩！嘩！嘩！”連續三聲巨響突然在船舷的左側迸發，濺起的水花把甲板浸了個透。投石機拋出的巨大石塊猛地打在船舷上，使得甲板也激烈地震動起來。乘木筏圍攏過來的土人也借助簡易的飛爪不斷地向著甲板上攀爬著。船上的眾人不斷地把飛爪的繩子斬斷，用木棍把一個個攀爬的土人擊落海中。

“為什么還不開船？”狄拉克沖進休息室里，“快頂不住了。趕緊離開這個地方吧，還在等什么啊？”

休息室里的兩個人從桌上的一堆演算紙上抬起頭來。

“好，”費曼猛地站起來，朝愛因斯坦點點頭，走出了休息室。他大步來到甲板上，大聲喊道，“準備小艇，下船登島！”

“我想我們可以坐下來好好地談一談。”費曼慢慢放下手中的槍，“你看，我們本來可以立刻開船離開。”

羅家的人正帶領著土著達悟人把登島的眾人團團圍住。

羅辰和老爺子低聲耳語了幾句，然后大聲地說：“我們有什么好談的？”

“呵呵，難道你們不打算解釋一下這里發生的事情，以及為什么要追捕我們嗎？”

“這……唉，好吧，只要你們答應永不離開這個島，我們也不再傷害你們。”

“為什么不讓我們離開？為什么如此害怕外來人！”

老頭子的身子微微一震，默然無語。

“我知道你們在擔心什么，”費曼說，“但請相信我們，也許，我們可以徹底解決你們的麻煩。”

片刻的安靜。

“你們跟我來吧。”伴隨著暗啞的聲音，老頭子終于點了點頭。

打開祭壇的石門，從一個地下甬道中穿過，眾人竟然出現在了島上的樹林中。在一個木屋里坐下后，泡利不由得抬頭看了看天花板。

“放心，很結實的。”費曼在旁邊打趣說。

坐定之后，船上的一行人便問起了島上諸事的原因。

“那要從傳說中的羅家老祖說起了。”老爺子沉穩地在竹椅上坐下，幾乎是一字一頓地說道。

“傳說中羅家老祖是徐福的侍衛。秦王遣徐福東渡覓仙，尋找長生不老的丹藥。徐福在海上歷盡艱險，終于在蓬萊仙山求得丹藥。此時徐福的身邊已只剩羅家老祖和另外一個伴行的侍女了。漸漸地，羅家老祖和這位侍女萌生愛意。終于，在返回咸陽的途中，他們趁徐福不備，偷了丹藥一同溜走了。

“兩人服下丹藥后，隱居在大山中一個小村落里。可是之后，奇怪的事情一件接一件地發生了。他們發現，有時候昨天明明是春暖花開的季節，一覺醒來，竟然已經是大雪紛飛的寒冬了。這還不算什么，周圍的鄰居本來有一個襁褓中的嬰兒，某天去拜訪，發現孩子竟然已經是總角之年了，過了幾天再去，那孩子已經束發了。

“而且漸漸的，村里的人已經全然不認識了。時光仿佛流水一般，以一種不同尋常的速度從身邊匆匆而過。世易時移，他們越來越感到恐慌和后悔，終于再次結伴出海，想回到蓬萊仙山，求得解藥。可是無論他們怎么找，卻再也找不到以前的仙山了。最后，在這個島上，他們定居下來，繁衍出了我們羅氏一族。

“我們習慣把他叫做羅家老祖，其實從輩份上說，他應該算是我的爺爺。

“我爺爺一共活了600多年，這是按照世上的時間來計算的。其實在他自己看來，他生命的時間也和常人無異。不同的是，每隔一段穩定期后，他的時間就會出現一次跳躍。奶奶也在那前后去世了。之后我父親活了1 100多年，在宋初的時候去世了。現在的羅家，我是唯一一個第三代的老頭子了。從我出生到現在也已經有1500多年了，但是在我的時間里，也不過60年左右而已。”

說到這里，老爺子長嘆了一口氣，繼續說道：“本來這樣的生活繼續下去也沒什么，可是在800年前，我的一個侄兒卻出現了一次事故。他是我哥哥的兒子，名叫羅生。本來我們在時間跳躍的時候，都會提前進入一個單獨的房間，到了跳躍結束的時候，便從里面出來。可是那次羅生正要回到穩定期時，島上突然出現了一群外來的強盜，他們發現這個島上有個巨大的金礦，想要搶占這座島。我們奮勇抵抗，保衛小島。雖然最后我們把他們趕出了島，但在拼斗過程中，羅生回歸的小屋卻被強盜們引燃了大火。正當房子熊熊燃燒時，羅生卻正好出現在了大火的中央……”

“這就是你們仇視外來者的原因？”

“不全是。”羅辰突然插嘴道，“你們永遠無法體會我們跳躍時的感受，那種不安，那種無助，簡直令人絕望！跳躍的生命是如此脆弱。我們無法知道，在跳躍的盡頭處等待我們的究竟是什么。在這段我們缺失的時間里，任何事情都可能發生。維持跳躍地點的安全，是我們最大的希望。”

“所以你們選擇在這樣一個孤立的小島上進行跳躍，而且不希望有外來者發現或者改變這里？”

“不錯。從那以后，我們便把跳躍的地點更換到一個更開闊的地方。我們在島上的灘涂地帶建了一座石臺，精心維護，用作我們跳躍的地點。每當有人要進行跳躍或者從跳躍中出現的時候，我們就在其周圍日夜巡邏，以防意外。可是這樣的做法很快就面臨著明顯的困難。

“人手不夠了。

“不知道為什么——也許是天意吧——羅家的后代，跳躍的時間跨度越來越大，穩定期也越來越短。有時候，在某一段時期內，所有的家人都處在跳躍期，所以島上竟然沒有一個人來維護石臺。

“所以，我們想到了島上的達悟人。

“我們開始慢慢教化他們，教他們種地打獵，織布穿衣，給他們治病，讓他們來替我們維護石臺。就這樣，羅家才勉強地維持了下來。”

眾人靜靜地聽著這番話，心中各有感慨。這時，費曼突然說道：“恕我冒昧，可以看一下貴家族的家譜嗎？”

“你確定這樣行得通？”

泡利和費曼把一個挺著大肚子的矮個女人抬到電磁共振腔里。共振腔位于船艙的底部實驗室，這里還堆著一些陰極射線管和示波器。

“試試看吧。”費曼退后一步，坐在旁邊的沙發上，“叫產婆進來吧。”

孕婦已經開始痛苦地呻吟起來。

“你們到底在做什么？”羅辰不解地問。

現在羅家所有穩定期的人都集中在實驗室的門外，船上的所有人也都來了。看起來沒什么精神的安德森也一臉迷茫地站在一邊，他還不清楚到底發生了什么事情。

“我來解釋一下吧，”愛因斯坦面向羅辰，用平靜的語調慢慢地說，“首先，介紹一下我們的船員吧。我們是第一物理共進會的成員——這是一個跨國際的學術組織。

“現在外面的世界正發生一次有史以來最嚴重的世界大戰，我們協會的大部分人都被邪惡的德國軍隊抓捕，替他們研發各種威力巨大的軍工武器。我們這些人，就是剛從他們手里逃出來的。我們坐船遠離歐洲和美洲大陸，前往遠東。據說在中國，還可以找到很好的庇護場所。可是卻中途迷航，來到了這里。”

“德國？”羅辰想了想，搖了搖頭，示意對方繼續說下去。

“我們最近突然想到，也許我們的世界，是一個不連續的世界——不管是空間還是時間。它們就像一塊塊磚一樣，砌成了我們這個看上去渾然一體的世界。這些磚塊，我們把它叫做量子。組成空間的量子微乎其微，我們無法分辨。而對于時間的量子，因為在這個整個宇宙的時間軸上，所有事物——包括人——都隨著它的脈搏一起跳動，所以沒有人可以覺察出這種不連續性。就像在一個沒有車窗的車廂里，我們無法察覺到其運動一樣。這是正常的、一般的狀態，不妨把它叫做‘基態’。而你們的時間跳躍的情況，我們猜測，就像是在平靜的時間海洋上激起的一朵浪花。你們家族早期受到某種激發，讓你們的時振狀態變成這種特殊的‘激發態’——也就是說，你們每次振蕩的幅度比宇宙背景時間的振幅大很多……”

“等等等等……我完全不知道你在說什么，”羅辰打斷了愛因斯坦的話，“算了，直接一點說吧，你們現在在做什么？”

“治病，讓你們從激發態回到基態。”

“確定能治好嗎？”

“這世上沒有確定的東西——不過我認為，概率很大。”

一直在看家譜的狄拉克說話了：“父母的激發能在子代上明顯的有疊加效應，也許這里面隱藏著時間的某種守恒律。”

“確實，但仔細考察，其實并不守恒，不是嗎？”

“嗯，子代的時振能量略小于父母的時振能量之和。這意味著有能量的散失。”

“嘿，還記得那個土人說的，在神降世時發生的一系列異常現象嗎？”薛定諤突然恍然大悟似的說，“難道那就是時振能量輻射時的現象？那輻射出來的是什么呢？”

“那當然就是時間的量子……也許我們可以把它叫做時振子。”

這時候，實驗室的門突然打開了，費曼滿臉激動地探出頭來，“是的，不可思議！過來看看吧。”

此時，在諧振腔里，一個初生的嬰兒正靜靜地躺在那里。在他周圍，散發著一圈一圈的五彩的光暈，這些光暈慢慢地向外蕩漾著。

“這是時振子造成的色散！光在時間的振蕩下，造成了我們觀測到的頻率的變化，正如在空間的快速變化下所產生的多普勒效應一樣！”

“果然發生了自發輻射。”愛因斯坦想到這里，突然低頭看了看自己的右手——那里有一塊新鮮的疤痕，是昨天下船的時候不小心劃破的——現在已經消失了。時間的振蕩讓它重新回到了過去某個時候的狀態。

“那土人說的是真的！”

“我們出去吧，”愛因斯坦說，“讓羅家的人在祭壇集中，準備接受激輻射！”

所有穩定期的羅家人都集中在了祭壇周圍。圍繞著祭壇的，是密密麻麻的一堆導線。在祭壇的上方，從船上運來的諧振腔懸吊在空中。

普朗克在旁邊架好了攝像機，仔細地調整著角度和焦距。

發電機的聲音漸漸地響起來，越來越大。祭壇四周的導線通電后，在空間上產生了一個柱狀的磁力網。這時候，諧振腔打開了，在諧振腔的開口處，一圈一圈的五彩光暈慢慢地涌出，慢慢地彌漫了整個祭壇。這時祭壇上的時振子開始相互融合激蕩，從外面看去，整個祭壇上方的空間好像被完全割裂開了一樣，產生了猶如抽象畫一般的支離破碎的視覺效果。

普朗克開始記錄這不可思議的景象。

這時，人開始出現了。首先從這些割裂的空間中，突然現出一個約摸六七歲的小孩身影。那小孩看著周圍的人群，似乎有些迷茫。

“羅山，快下來！”羅辰激動地喊道，“是我兒子。”

人群頓時沸騰了，他們熱切地揚長脖子注視著臺上。

越來越多的人出現在祭壇上，他們也一個個走下了祭壇。隨著他們的出現，祭壇上空的時間震蕩也愈發強烈起來。支離破碎的油畫快速在閃爍著，五彩的光芒像火一樣燃燒跳躍起來。在磁場約束的柱形空間中，天地間仿佛出現了一根纖細的連接線，輝耀著誘人的光暈。

大概半個小時后。

“人都出來了嗎？”

“嗯。”老爺子點點頭，“全齊了，不過……他們已經好了嗎？”

“好了，放心吧，之后他們不會再跳躍了。”費曼笑呵呵地說道，“趁現在，你們上去吧！”

“這是怎么回事，你明白了嗎？”普朗克看著不遠處那根連接天地的光柱，有些不解地問站在旁邊的狄拉克。

現在，光柱的內部正雷雨交加。在時間的激烈振蕩下，光柱中的云層急劇地變化著自己的形狀，就像有一只無形的大手揉捏著它一樣。云層中積聚的電荷越來越多，它輕而易舉地擊穿了下方的空氣，在天地間劃出一道道耀眼的閃電。

“嗯，大概知道了。怎么說呢——你知道愛因斯坦在前幾年提出的受激輻射的概念吧？”

“知道啊，這不就是德國軍隊一直抓他的原因嗎——他們想造激光武器。”

“激光是什么？用光子對高能級的原子作用，讓其能量產生振蕩，從而回歸到低能態，并且輻射出更多的相同光子。如果控制得好，我們便可以由此得到大量的相同能量的光子，這就是激光。”

“這和眼前的事情有什么關系嗎？”

“你還沒有想到嗎？現在我們不就是在用時振子做著相同的事情嗎？”

“哦……”普朗克終于露出恍然大悟的神情，“時振子的受激輻射！我明白了，那些人通過這樣的方式輻射出時振子之后，也就回歸了正常狀態了吧。但是，為什么他們突然就出現了呢——在那祭壇上？”

“他們一直在那里！從空間上說，他們一直都在那里，只不過不在現在的時間點。當時振子輻射之后，他們回到了基態，也就自然地出現了。”

“這樣說來，那石臺上的時振子不是越來越多了？”

“對，”狄拉克這時候微微皺了皺眉，“越來越多了……”

羅家的所有人都回到基態后，眾人開始小心地調整電纜，約束著時振子，準備把它們封存進諧振腔中。

“其實我一直不明白，諧振腔何以能夠約束時振子？”

“因為磁場。”狄拉克看著費曼和愛因斯坦，“是嗎？”

“不錯。”費曼解釋道，“磁場可以破壞時間對稱性，這個大家都知道——如果我們把一個系統加上磁場，那么順著時間軸和逆著時間軸，它的物理規律是完全不同的。這讓我想到，磁場對于時振子來說，也許有某種阻礙的作用。”

“事實上我們計算過了，”愛因斯坦補充道，“如果把時振子看作是具有對稱性的某種時間結構，進入磁場后，它將會呈現指數衰減的特征。”

“這樣，磁場就像一堵墻一樣，把時振子約束在里面了。”

“現在開始收縮磁力網。”費曼一邊操作著電控板，一邊說道，“諧振腔的位置擺好了嗎？”

“等等……啊，好了！”

凌亂的時振子非常活躍，要把它們收攏頗為費勁。磁場的形狀慢慢地改變著，時振子漸漸地向著一起靠攏。而連接天地間的那根光芒四射的細線也慢慢消失了，取而代之的是一個逐漸變小的五彩光球。

“好像起風了。”站在一旁的羅辰喃喃地說。

空氣突然開始快速地流動，它們從遠處的海面上呼嘯而來，發出“呼呼”的聲音，越來越快，越來越響。終于，從四面八方匯聚而來的空氣撞到一起，發出一聲劇烈的轟響，然后……它們突然消失了。

“糟了，它們正在不斷激發空氣！”費曼手忙腳亂地喊道，“我們得快一點！”

在凝聚時振子的球形區域內，空氣正不斷地進入時間激發態，它們不斷地從此刻的空間消失。球形區域中的氣壓越來越小，四周的空氣不斷地向著其中涌入，在小島上空慢慢形成了一個強大的錐形氣旋。一時間，風云變色。

“你個死腦筋，快走吧！再不走來不及了。”泡利從石臺上的洞口處向費曼喊道。

“別管我，我馬上就好了！”費曼一手緊緊地抱著身邊的棕櫚樹，一手繼續操縱著電控板。

此時眾人已經躲進了祭臺下方的石洞中。羅家的老頭子不安地問道：“我不知道你們到底在做什么，不過……不會有什么事吧？”

“放心，不會有事的。”愛因斯坦安慰他，“激發空氣的過程，時振子也在不斷地消耗著，等它們消耗完就沒事了。”

一只飛行的海鳥被卷入了漩渦中，它無助地撲騰著翅膀，卻還是被飛快地吸入了氣旋的中心，一下子不見了。

“簡直像一個黑洞一樣。”

“它可不黑，看，還在發光呢。”

“未來的某個時刻，這些空氣又會突然從這個點涌出來吧？”

“應該會吧。只是可惜了……”愛因斯坦嘆了一聲，“我們本來想收集一些時振子的。”

“咦，好像風停了？”

“這么快就消耗完了？”愛因斯坦探出頭，向不遠處望去。

地上一片狼藉，一些低矮的灌木被連根拔起，凌亂地散落在地面上。在原來時振子聚集的空間下方，沙石被裹挾著堆成了一個小土丘。

電纜，操控板，連帶著發電機，已經不知被風吹到了哪里，地上一片空蕩蕩的荒涼景象。

“快看！那是什么？”費曼把抱著樹干的雙手松開之后，突然轉身向著眾人大喊起來。

大家陸續從石洞中鉆出，往前面看去。在沙石堆成的土丘上方，有一個晶瑩剔透的小球。它靜靜地懸浮在那里。

陽光透過小球，在下方圓錐形的沙丘上形成了整齊的彩虹般的光環。七色光有序地從內環向外逐次排去。沙丘上光影環繞，宛如仙境。

“它們結晶了！它們竟然結晶了！”

匯聚的時振子終于彼此連接，自行組織地形成了晶體結構。在結晶之后，它們活躍的特性也為之一變，轉而穩定了下來。

“這……這個應該算晶體嗎？”

“當然是。你看周圍的色散光環，它們是如此的整齊，說明在其內部已經具有某種對稱性了。”

“是的，雖然我們不知道它們之間靠著何種相互作用而結合，但是毫無疑問，這是一種晶體。這是一種未知的晶體——時間晶體。”

“時振子可以與磁場相互作用，但不知道時間晶體如何？”

“我們現在不妨做個大膽的實驗！”費曼微笑地說著，然后突然向沙丘上方攀去。沙丘并不高，他幾步跳上紫色的區域，然后順次爬過藍色、綠色、黃色。紅橙部分的地勢已經很平緩了，他幾步跑過去，站在了山丘的頂部。

在他的頭頂，球狀的時間晶體靜靜地停駐在那里。

他抬起右手，慢慢地伸向時間晶體。終于，他一手握了下去。

球體并不大，被費曼一只手便包裹了進去。馬上，他露出了輕松的笑容：“我想……我拿到它了！”

“我們竟然可以觸碰到它！”

“那也就是說，它可以與外界物體有電磁相互作用。”

“但是顯然不受重力的作用。”

“真是不可思議！”

“你們想過嗎？”狄拉克突然說，“既然時間晶體可以與其他物體有電磁相互作用，也許它也像其他自然晶體一樣早就存在了，只是一直沒有被人們發現。它們可能被埋藏在地下某個地方，甚至形成一片時間晶體礦。”

“也許也曾被人發現過。”泡利擠著眼睛提醒大家說，“你們忘了嗎？羅家的先人曾服下的仙丹。”

停靠小島三天后，重新啟航的時間終于到了。據羅家人說，從這里西去不遠，便是中國的上海了。

看著羅家一族人在岸邊遠遠送行的身影漸漸地消失，船上的一行人也長出了一口氣。

“終于離開這個島了，”泡利轉過頭問費曼，“那些家伙倒是也挺可憐的，不過現在終于可以過正常的日子了。倒是我們，接下來是直接去上海嗎？”

“我聽一個租界的朋友說，上海已經被日本占領了。”薛定諤突然說道。

“那我們還去！”泡利顯然吃了一驚，“這不是剛出狼窩，又入虎口嗎？”

“不。”費曼松開緊握的右手，散發著五彩光芒的小球又懸浮在空中。他用手指一撥，那小球便滴溜溜地轉了起來。

“我們去的不是現在的上海——如果大家同意，我們去一百年后的上海！”

插圖：zzzz

創作感言

這篇小說的緣起是一個這樣的點子：如果我們置身的時間是間斷的——即所謂的量子化的，那么有沒有可能進入這些間斷時間的空隙處呢？處于時間夾縫中的人們，他們的生活狀態又是什么樣的呢？從點子看，它比較類似于何夕的《六道眾生》，只是舞臺從空間變成了時間。

這個想法很早就在腦子里，只是最近才有一個機會（吳巖老師在北師大開設的科幻創作課程），讓它變為文字和故事呈現出來。產生這個想法的時候，我還在大學本科，知識和閱歷都大為不足。現在我知道，量子化時間的概念，在物理學中確實是有的，但大多數情況下仍只是一個理論研究的工具，和本文的描述全然不同。

星河和吳巖老師在我寫作過程中給予了很多指導，在此要致以特別的謝意!