隱身人前傳

《隱身人》是英國科幻小說大師H·G·威爾斯的名著之一。書中描寫一個青年物理學家格里芬發明了一種隱身術，而在爾虞我詐的科學界，他不愿公布這一發明，把自己變成了來去無蹤的隱身人。天才的發明并沒有給這個極端的個人主義者帶來任何歡樂，反使他屢遭災難，以致一步步走向犯罪的深淵，直至變成一個可怕的殺人狂，而不可避免地走向自我毀滅。

在我的整個學業生涯中，這個理智的聲音始終在引導著我，但想入非非和虛榮自負的心態卻一直在將我引向相反的方向。我多么希望，如果我能更多的接近他，就能感染到喬納森·格里芬的一部分才智！我幻想著，我們兩個的大腦就像兩個互相溝通的容器，那些偉大的理論和神秘的想法在兩個容器間自由流通。我漸漸不由自主地陷入了這種自以為是的有毒幻想泥沼中。

格里芬來自英國加的夫，比我小3歲，上研究生課程只有一年，他是1883年秋天從別處轉學來到倫敦的這個大學的，依其所稱，是來學醫的。我之所以強調“依其所稱”這個詞，是因為從一開始，我就懷疑他是否有終其余生從事懸壺濟世治病救人的打算，后來我知道，學醫是他父親為他選擇的職業。格里芬表面上順從了父親的意愿，只是為了能夠有機會進入倫敦最好的圖書館和實驗室，他最大的興趣是光密度和折射率，兩個與醫學幾乎沒有什么關系的研究課題。

我和格里芬都參加了漢德利教授領導的物理學研討會，漢德利是我的導師，他答應我在畢業后給我一個助教的位置，并打算將她的女兒伊麗莎白嫁給我。我們這個系的所有人都將我看作是漢德利教授的繼承人，實驗室未來的主人，至少，在格里芬到來之前是這樣。但在這個帶有一點威爾士口音的18歲男孩到來一個星期的時間里，我在1881年的第一次單獨實驗示范之后建立起來的地位一下子就被顛覆了。每當格里芬進入講堂時，所有的竊竊私語聲都停了下來，全體發出了崇拜的驚嘆聲。

這種轉變發生得如此之快，我甚至都來不及產生任何情緒，包括懷疑、憤慨或者是苦澀。他搶走了我那頂看不見的冠冕，將它放在了他那完美腦袋上那一堆如雪卷發上。

格里芬是我遇到的唯一的一個白化病患者，一開始看到他，我還以為自己遇到的是一個與我們完全不同的新人種，達爾文和金斯利①眼里更優秀的人種，一個沒有被不必要的色素污染的種族。但后來我知道，像格里芬的這種情況其實也有許多劣勢，格里芬的眼睛呈深紅色，對光線十分敏感，為此他不得不戴上有色玻璃的眼鏡，在他的兩眼中間，有一道永久性的皺褶，一直延伸到嘴的位置，我曾偷偷地觀察過那道皺褶，它看起來像是某種能夠窺探他心靈奧秘的象形文字。

小時候的我一直為急性呼吸窘迫綜合癥所困，稍微活動一下，我就會呼吸困難，喘不過氣來，所以只能遠遠看著健康的小伙伴們玩各種游戲。他們并沒有嘲弄奚落我，他們根本就無視我的存在。那時候，我寧愿他們公開嘲笑我，也不愿意受到這種漠然的無視。后來，在與羅伯特·路易斯·史蒂文森②的交往中，我獲得了些許安慰，他與我同病相憐，小時候也因“弱胸”而經常臥病在床。史蒂文森經常將他的小說或詩作的初稿寄與我分享，比如，在小說《金銀島》正式出版很久之前，我就已經先睹為快地拜讀過了。他所描寫的那些離奇的冒險經歷讓我轉移了自己的注意力，給了我走出身體上痛苦的機會。16歲時，我堅信，在這個世界上除了“金銀島”中伊斯帕尼奧拉號上快樂的船員們，不會再有人與我為伴了。

大學生活改變了這一切，我發現，就智力而言，自己在眾多同學中可以說是出類拔萃的。突然之間，身體上的頑疾在我心中已經變得不那么重要了，我從一個被遺忘的人成為整個醫學系最受歡迎的人。一些小時候對我冷漠怠慢的同學，開始尋找一切機會與我結成研究伙伴。他們在我房間門口與我搭訕，試圖用一些小小的賄賂手段來打動我，邀請我參加他們的家庭出游計劃。我回想起1881年的冬天以及之后的一系列成功：第一次在全系同學面前進行了公開的實驗示范，第一次參加漢德利教授的家宴，第一次與伊麗莎白一起參加晚會。在不知不覺中，我的頑疾也漸漸好了。疾病的不治而愈促使我向上帝發誓，我要將一生奉獻于攻克肺部疾病的努力中。

然后，這個白頭發的威爾士人闖進了我的王國中，我的氣喘病又卷土重來，甚至比以前更厲害。每當我走近他時，就會覺得喘不過氣來，格里芬偷偷地竊取了我周圍的氧氣。盡管他很瘦小，個人物品也很少，但他卻占據了我們這個兩個床位宿舍的大部分地方，屋子里每個角落都有他的影子，似乎有什么看不見摸不著的幽靈盤踞在那里，幾乎沒給我留下多少生存的空間。

格里芬的臥室成了他的個人實驗室，他經常做實驗到深夜。他的“財產”包括各種各樣的玻璃燒瓶，用來加熱或混合的各種化原材料。我當然不會去偷窺格里芬到底在做些什么實驗，但我非常懷疑，正是從他臥室門縫下漏出來的煙霧氣體，讓我老是咳嗽不停。

盡管如此，我也沒有投訴他的理由，畢竟格里芬沒有做出什么犯法的事情，誰又能對一個天才理科學生如此吹毛求疵呢？如果說他的實驗讓我舊病復發，那也是該我倒霉。我僅剩下的一點驕傲讓我無法將日益膨脹的不滿訴諸于口。最讓我有所顧忌的是，我不想被人指責為“薩利埃里”③情結，我無計可施，只能在心中燃燒著憤怒的火焰。當我的肺實在受不了格里芬的那些化學煙霧時，我只好跑出屋子，徘徊在學生宿舍的走廊里。

沒有人知道，有多少個夜晚我都是在沙發上湊合度過的，也沒有人知道我心中疾風暴雨般的怒氣有多強烈。我失去的不僅是頭上的光環，同時還有我的自由，我終于明白，淪為另外一個人精神上的俘虜意味著什么。

我很清楚地知道，每當我的同學敲響宿舍房門的時候，十有八九不是來找我的，而是來找格里芬的，但通常他并不會紆尊降貴去開門相迎，而我們的那些同學則透過門縫向躲在緊閉臥室房門后面的格里芬投去好奇而探尋的目光，這些半大孩子互相推推搡搡，竊竊私語。

“他為什么要花這么多時間去搗鼓這些化學爆炸物呢？”

“我知道，他是在為自己制造一個弗蘭肯斯坦式的新娘。”

“不對，他是在造一臺時間機器。”

“得了吧，你是凡爾納科幻故事看多了吧，這對你那小腦袋瓜兒一點好處也沒有。”

“至少我還能看懂那些故事，不像我們中間的有些人。”

“我告訴你啊，白化病患者都是邪惡的魔鬼，白化癥正是魔鬼的標記。”

“聽聽你們都說些什么！這些神魔鬼怪的玩意兒早就沒人信了。”

“對了，如果真有魔鬼存在的話，那格里芬就是魔鬼的化身。”

“呸！你們就是妒忌而已！”

“看，他正在解剖老鼠。”

“胡說！干這事還需要到大學里來做嗎？”

“這還是大學嗎，純粹成了屠宰場了。”

“先生們，我怎么覺得，格里芬的頭發比以前更白了呢？我覺得這似乎是不可能的，還有他的皮膚！你們注意到了沒有？幾乎是透明的，那些血管什么的都看得清清楚楚。”

“我有個主意，我們何不敲開他的門親自問問他？”

“這個主意太好了！你先敲。”

“你先來。”

“不，你先來！”

“膽小鬼！”

“白癡！”

通常都是這樣。格里芬這樣，格里芬那樣……

沒錯，他們仍然會就一些學術上的問題與我商討，但我確信，他們這么做完全是出于一種習慣，或者一種義務，甚至或許只是一種憐憫。

另外，我在漢德利教授家的餐桌上仍然是一個受歡迎的人，這沒錯，但格里芬也是，雖然他并不怎么在意這種殊榮。在他難得與我們一起共進晚餐的時候，伊麗莎白卻顯得有些心神不寧，她時時審視著格里芬的臉，當然她是一位有教養的女子，不會做得太明顯，而格里芬卻總是一副視她不存在的樣子。他話很少，吃得也少。在上菜的間隙中，他還會在從不離身的小本子上畫畫寫寫，他那沒有血色的雙唇不停地嚅動著，似乎在喃喃地背著一些化學公式。睜得大大的深紅色眼睛乜斜著，閃著熠熠的光芒。在那樣的時刻，他的樣子像極了靜坐入定的得道高僧。見此情景，伊麗莎白總是苦笑著嘆口氣。顯然，這位白頭發的天才已經觸動了她從未為我所動的心弦，不過這對于我來說已經無所謂了，多一個挫敗少一個挫敗又有什么區別呢？

漢德利教授很高興，他現在已經有了兩個讓他稱心如意的得意門生。在這個學期將要結束的一個星期五下午，他在全班同學面前宣布，格里芬和我將合作進行一項研究。科學家這個群體可能是世界上最不懂為人處世的人了，這是一個顛撲不破的真理，漢德利也不例外。

“每個學期，同學們都打破頭地想要爭得與塞繆爾·肯普合作的機會，”他說，為自己的這個天才主意而眉飛色舞，“這次我決定采取另一種不同的方式，我讓肯普和格里芬合作，這樣免去了他們兩個被大家爭奪的麻煩，我這么決定可能武斷了一些，但我個人非常期待，這兩位天才青年在一起合作將會給我們帶來更多的奇跡。”

整整幾秒鐘的時間里，課堂上的每個人幾乎都停止了呼吸，他們的眼光都看向格里芬，顯然，要他點頭才算數。

“請問這是命令嗎？”他問，一邊用鉛筆頭點擊著自己的嘴唇。

“這倒不是，”漢德利趕緊解釋道，“只是一個建議，你和塞繆爾·肯普已經在一個屋頂下生活了那么長的時間，想來在這段時間里已經相處得很好了，這樣的合作對你們彼此的事業都是很有益處的。”

格里芬站直了身體，將他從不離身的筆記本緊抱在胸前。

“教授，如果只是一個建議的話，那么我恐怕得婉拒了。是這樣的，我還沒有與其他人共同合作研究的準備，雖然塞繆爾·肯普是一個值得與之合作的人。”

他的聲音里并沒有什么敵意，但這樣公開的拒絕仍然讓許多同學不由得倒吸了口冷氣。什么？難道地球停轉了嗎？塞繆爾·肯普第一次被人這么公然拒絕！于是，所有人的目光都盯向了我。

我的胸口又開始發悶，我突然有了一種想要立即解開衣服扣子的沖動，我就要在全班同學面前猛烈地咳出來了。上帝作證，我真的不怪漢德利教授，我也絲毫不懷疑他的好意——他真的以為他出的是一個絕妙的好主意。

“教授，”我喃喃道，舉起了汗津津、抖顫顫的手，“我也正打算說出我的反對意見，不過格里芬先生說在了我的前頭。我相信，我們兩個分開對所有人都有好處。我跟他一樣，這學期不打算要合作者了，我想自己獨立搞研究。”

漢德利看上去有些迷惑不解，盡管說不上傷心欲絕。

幾個星期過去了。我恪守著自己的諾言，一直獨立做著研究。我的時間都是在圖書館的中層樓里度過，避免與同學碰面，特別是不想遇到漢德利教授。畢業的日子正在臨近，這意味著我得開始考慮自己的婚姻大事了。伊麗莎白已經開始做結婚準備了，對結婚的種種排場，我一點兒想法也沒有。她提到了舉辦婚禮的教堂，安排喜宴的場所之類，那些地方我從來都沒有聽說過。在倫敦，除了布盧姆斯伯里地區，其他地方我都只有一個大概的印象，我平常也沒有什么理由離開我所在的這片大學區域。

在一個星期天的傍晚，圖書館關門之后，我回到了自己的宿舍，令我意想不到的是，格里芬從他的“實驗室”里走出來，竟然與我搭起話來。

“塞繆爾。”他以他那種特有的無憂無喜的平和口吻說道。

我不由得打了個冷戰，使勁地掐了一下自己，不是做夢。格里芬從來不和我交談，更別說這么熱情地稱呼我了。

“我知道，這幾個月來我給你帶來了許多麻煩和不便，”他繼續說道，“我直到最近才知道，我的實驗對你的身體造成了傷害，你應該早些告訴我，還有那次在講堂上發生的那件令人煩惱的事！真的是太出奇不意了，我想說的是，我真不習慣那種架勢，那種強人所難的……”

我立即冷冷地打斷了他。

“你想說什么——”

難道這個格里芬真的以為，就憑這幾句話就能融化我們之間的堅冰嗎？

“我是想說，道歉也并非不合適。”

“道歉？”我問，迷惑地晃了晃腦袋，“你是說，讓我給你道歉？”

“塞繆爾，如果你作為我的合作伙伴，我會感到很榮幸的。我只是想等待一個合適的機會邀請你加入我的研究發現，但我不喜歡在整個班級面前宣布這件事，好些同學都是膽小鬼，我想這你都知道的，是嗎？聽好了，我很高興在這種不盡如人意的環境中，能與你相遇。”

我張大了嘴，但什么話也說不出來，只是發出了一聲嘶啞的喘息聲，架子上的那些玻璃試管在我面前開始變得模糊起來。

“我們還有許多東西需要在一起討論，塞繆爾，可能需要多花些時間。”

“說真的，我深感榮幸。”我喃喃道，抹去了臉頰上和脖頸上的汗，“不過，我在講堂上說過的話是算數的，我們在一起合作并不是最好的選擇。你很明白，我并不想和你爭論什么，我已經快喘不過氣來了，我們還是一切維持現狀的好，對不起了，告辭。”

我轉過身，準備離開，但是格里芬，我的偶像，同時也是我的折磨者，走上前來，抓住了我的肩膀。

“我還需要繼續工作一整個晚上，”他繼續說道，似乎并沒有聽到我的拒絕，“明天早上來找我，我準備和你分享我的發現。這是最后一次給你帶來不便了，塞繆爾，我向你保證，你的等待會是值得的。”

我已經站立不穩了，向前靠去，我的腦袋歪倒在他的胸前，我覺得自己就快要死了。從他的襯衫里，從他白色的頭發里，冒出來的絲絲煙霧正在毒殺著我。這是我們第一次如此近距離的身體接觸，在此之前，我們甚至連手都沒有握過。在我即將昏過去的一瞬間，我感覺到他的皮膚溫度好高，任何人達到如此高的體溫都會陷入昏迷的，42℃時人體血液中的蛋白質就會凝固，這是我在醫學課上學到的基本知識之一，而格里芬此時的體溫已差不多接近45℃。但是，他畢竟不是普通人，他身體里的化學物質一定與常人有些不同，可能是因為他天生就是如此，也可能是他成天搗弄那些化學物質導致的結果。而現在，這個與常人不同的家伙卻正將我擁在他的懷里，以甜言蜜語來誘使我加入他的計劃。

又驚又喜之下，我用雙臂抱住他的脖子，一邊咳嗽，一邊大笑。

突然，我聽到他的低語聲，“振作起來，塞繆爾。”

這不是懇求，不是安慰，而是命令的口氣，當然，這會他也沒有時間來安慰我。

我一邊喘著氣，一邊松開了他。他護送我到了門口，在我背上拍了一下，然后將我推進了光線昏暗的過道里。

“晚安，塞繆爾。”

完全清醒之后，我沿著戈威爾大街信步走去，我熟悉這里人行道上的每一塊磚石，在過去的幾個月里，這里每一塊鵝卵石的形狀都清楚地刻在了我的腦子里，那一簇簇橢圓形的石子，不規則矩形的石子，鑲嵌成一幅幅令人迷醉的奇特圖案。但在那個特別的夜晚，我似乎感覺到那些石子正在散發出一陣陣的熱量，就像從格里芬的雙手上傳出來的熱量一樣，那些石子似乎有了生命，它們似乎在對我小聲絮語著什么，而我則努力想弄清楚這命運的突然轉折對我意味著什么。

他和我……竟然都一直沒發現，我們似乎都疏忽了些什么。

我必須承認，格里芬向我展示的合作意向和友情給我帶來的激動心情更甚于和伊麗莎白的婚約，雖然伊麗莎白接受了我的求婚，但卻并沒有給我帶來成功的喜悅。我從來沒有對她展開過強烈的追求攻勢，而她也從來沒有表現出什么抵觸情緒。在某個晚上，準備做媒人的漢德利教授就像他平時做和事佬一樣隨意，讓我和伊麗莎白并排坐在餐桌的一邊，這是一樁出于對長輩的敬重而承諾下來的婚姻，當我們接受婚約之時，與其說對我們兩個是一件大事，不如說對漢德利教授更為重要。

伊麗莎白是個性格堅定、舉止嫻雅的女子，盡管容貌說不上出眾，但也不像格里芬給我帶來的那種奇特感覺。在和格里芬相遇之前，我對別人從來也沒有產生什么美與丑的概念。我的審美感覺醒得相當晚。突然之間，我的面前出現了另一張臉，清瘦的臉形輪廓，幾乎半透明的膚色，在我心里燃起了一種興奮感，不是因伊麗莎白引起的，而是因格里芬引起的，很奇怪的感覺，但卻沒什么不對。

清晨，當我回到宿舍，準備換件襯衣、然后拿上我的課本時，卻發現格里芬的房間空無一人，我想我會在講堂里遇見他，我不知道在同學面前如何自處？我們是不是應該公開我們新確立的朋友關系？也許，他寧愿暫時守住這個秘密，然后在學期結束時，讓全系同學大吃一驚。

我曾經不止一次地看到過，當一對合作伙伴在取得一項成功的研究成果之后，獲獎之時的那種熱烈場面，他們互相擁抱，又蹦又跳，尖聲怪叫，鼓掌歡呼，這些未來的科學天才，因興奮而一時之間狀若瘋癲。當然，由于我一向不喜歡這樣，他們不會對我做出這種粗鄙行為來，我是一個有著良好教養的人。但毫無疑問的是，即使是最彬彬有禮的人，有時也需要釋放一下自己的情緒，特別是在獲得值得慶賀的榮譽時。但我仍然無法想象我會在大庭廣眾之下與格里芬擁抱的情景，無論我心里是多么的愿意。

當我進入講堂時，我看見了漢德利的助手，漢德利教授自己并不在，格里芬也不在。

當教授的助手看見我時，將我拉到一邊。

“肯普先生，漢德利教授讓你去他辦公室一趟。”

漢德利教授要私底下見我并沒讓我覺得有什么不對，我不記得自己做過什么不妥之事。我想可能是與學業有關的一些事吧，也許是格里芬已經向漢德利教授講述了我們決定合作的事情，并向系里申請研究資金之類的。

帶著相當輕松的心情，我步入了漢德利教授的辦公室，另外一個姓埃爾斯沃思的教授也在那里。

“先請坐下吧。”漢德利教授指著一張空著的椅子說道，“我恐怕有個不好的消息要告訴你，你的室友格里芬今天早上被送到了醫務室里，情況很不樂觀。”

“天哪，”我嘀咕著，坐在椅子邊沿上，“發生了什么事情？”

“情況還不確定，他還沒有對醫生說出什么來。但他的所有癥狀都表明他是中毒了：嘔吐、臉色蒼白、精神倦怠、四肢血流不暢。”

“那我能見見他嗎？”

“暫時還不能，醫生說他需要安靜。”

“為什么？”

埃爾斯沃思教授插進來說道：“塞繆爾·肯普，知道我們為什么把你叫到這兒來嗎？”

“當然是因為我是格里芬的朋友啊。”

“這倒怪了，”埃爾斯沃思摸著下巴道，“我不認為格里芬會有什么朋友，倒是有一大堆的妒忌者。醫生有理由相信，他的病不是一般性的感染，在他的血液中含有大量的毒素，系主任正在考慮是不是要將治安長官請過來，他會對與格里芬有過接觸的一些人好好談談的。我們希望你作好這種思想準備，你可能將是第一個受質詢的人。”

如果我還有力氣站起來的話，我一定會從椅子上跳起來的，但這時我能做的就是用手指緊緊掐著木椅子的扶手。

“別害怕，塞繆爾，我們不是要指控你有犯罪嫌疑，”漢德利教授連忙插進來說，“相反，我們是想要保護你。”

“我知道格里芬是為什么病的，”我眼睛向下盯著地板，不假思索地脫口而出，“他喝下了他自己調制的化學混合物。”

兩位教授不約而同地搖了搖頭。

“你不會是說，他是自殺？”埃爾斯沃思教授問道。

“當然不是！他是在做一種實驗。”

“一種實驗？”

“沒錯！他服下的那種化學物質據說能破壞他血液中的色素，但不會改變血液的一些特性，我曾聽到他在睡夢中說過那些配方。什么色素、光學密度、折射率、活組織的透明性、輻射機器……”

兩位教授都采取了同一種姿勢——兩臂交叉，腦袋歪向一邊，我滔滔不絕地說著，漢德利教授的眉頭越皺越緊。

“那么，他做這些實驗的目的是什么呢？”他問道，“依你看來，格里芬想要達成什么目的呢？”

漢德利的遲鈍激怒了我，我不知怎么做才能讓他明白這事。

“先生們，”我說，努力平穩著自己的聲音，“這還不明白嗎？格里芬的目的是要隱身。”

兩位教授都忍不住大笑起來，漢德利甚至笑得喘不過氣來，不得不到書桌邊去給自己倒了一杯水。

“拋開這在科學上是不可能的不說，”他喝了一口水恢復常態后說道，“為什么像格里芬這樣一個相貌不凡的年輕人想要隱身呢？我看到他對異性的魅力可是不小呢。”

“格里芬才不在乎異性如何看他呢！”我叫道，“你們不明白的，他什么人都不在乎，連他自己也不在乎，為了他的實驗，他甘愿冒生命的危險。我知道格里芬與其他人都不同，你們現在盡可以笑我，你們沒有在他的門后站幾個小時，傾聽他睡夢中的那些激昂話語。求求你們了，讓我見見他，我可以勸說他配合醫生的治療，他會聽我的。我們可以救他，在過去的四個月里我一直沒有放棄過要救他的想法。”

我一定流淚了，因為漢德利將他的手絹遞給了我。埃爾斯沃思靠近漢德利，以我能夠聽到的聲音低聲說了幾句話。

“我覺得，這不再會是莫扎特和薩利埃里的故事，倒像是拜倫和雪萊④的故事。”

漢德利對一些文學巨匠的傳奇經歷不太清楚，所以并不明白埃爾斯沃思的言外之意，只是咬著自己的下嘴唇，通常為了掩飾自己的無知時，他總是會做出這樣的動作來。

“這可能會有損學校的聲譽，”埃爾斯沃思繼續在漢德利的耳邊絮絮叨叨，“這些年輕人啊，要是長期不交女朋友，就會陷入某種不健康的關系之中。你知道嗎？在古代的斯巴達……”

埃爾斯沃思嘮叨個沒完，可漢德利卻越來越迷惑。歷史又是他不熟悉的一個領域，他們兩個都好像視我為不存在似的。

“你們到底想要以什么罪名起訴我？”我抬起頭來望著他們問道，“讓我們明說了吧，想說我是謀殺犯還是同性戀？”

這下漢德利總算是明白了。他驚訝得下巴都要掉下來了，他的手緊緊抓住自己的領帶，似乎要窒息似的。

“年輕人！難道你不感到羞恥嗎？”

“羞恥？這個問題難道你不應該去問你的這位同事嗎？一個學生正奄奄一息，而埃爾斯沃思則在這里津津有味地大談古代斯巴達人，顯然，這些正是他的興趣所在。我不想去評判誰，但這里畢竟是大學，是人類進步的搖籃，而你們想的只是什么聲譽，甚至比科學進步更重要，所以你們不明白為什么你們對自己的學生一點都不了解。”

漢德利憂郁地看了埃爾斯沃思一眼。

“唉，我老了，受不了這些。在我眼皮底下發生這些事，還是我的兩個最得意的學生……枉我為他們費了這么多的心思！我在家里的餐桌上給塞繆爾·肯普留了個座位，將我美麗的女兒許給了他，可這就是我得到的報答！”

“而且就在學期將要結束的時候發生這種事情！”埃爾斯沃思表達了他的同情。

“讓我看看格里芬，”我咬著牙提出了我的要求。“我不管你們想要將誰拖進這件事中，如果有必要，我愿意面對整個蘇格蘭場⑤，我沒有什么可隱瞞的，我也不需要任何人的保護。”

漢德利將他脖子上的領帶扯了下來，繞在了自己的手腕上。

“去看他吧。”他的聲音幾不可聞，將絲質的領帶向著門口處晃了一下。

當我走進醫務室冷颼颼的走廊時，正在打瞌睡的值班護士幾乎連動都沒動，所有的窗簾都按格里芬的意思緊緊拉上了，這天醫務室的病人只有他一個。我在他的床邊站了一分鐘，看著白色床單下他那骨瘦如柴的身體。他似乎并沒有覺察到我的到來，盡管他睜著兩個大大的眼睛，他的眼睛一直盯著天花板，他的雙手仍然緊握著他的筆記本。

一個邪惡的念頭突然掠過我的腦海，這可是我報仇的大好機會，盡管我的想法是那么的膚淺。我可以威脅將他失敗的實驗在同學們面前曝光，讓他成為整個大學里的笑柄。

但這個念頭只是一掠而過，我提醒自己是醫學院的學生，將來是要做一個醫生的。于是我伸出手去探了探他的額頭，感覺比金屬床柱的溫度熱不了多少，據我估計，他這時的體溫大概只有30攝氏度多一點兒。

從他的皮膚色澤來看，格里芬的這次實驗并非完全失敗了，他的皮膚甚至比之前更加透明蒼白，我可以得出結論，他已經成功地摧毀了紅血球中的部分色素細胞。

“真是遺憾，塞繆爾。”他說，但他的目光仍然向著天花板。

令我驚訝的是，盡管他的身體如此虛弱，但他的聲音卻很堅毅，一點也看不出像是被擊敗了的樣子。

“我非常希望你能加入我的實驗，”他繼續道，“可你就是管不住你的嘴，連這點秘密都守不住。”

“你不也一樣，”我在他床邊坐下，反唇相譏道，“我想你在晚上睡覺時應該將嘴堵住為好。”

“你究竟聽到了我的多少秘密？”

“反正根據我所聽到的，足可以確定，你不是來這里學醫的。”

“我倒情愿我是來學醫的。”他有些哀傷，“有的時候我真想自己能夠對一些平凡的事情感興趣，比如學醫，一輩子做個醫生，滿足于以漢德利為師，然后娶了他相貌平平的女兒為妻。但我天生就與別人不同，我原來還懷疑這一點，但當我來到這里之后，所有的疑慮都消除了，這里真的不是一個可以搞科學研究的地方。”

他的腦袋在枕頭上向邊上歪側過來，將目光移向我，突然的四目相對讓我有些手足無措，我幾乎要從床邊一躍而起，他放下筆記本，冰冷的手抓住了我的手腕。

“我必須立刻離開這里。”他說。

“也許這樣更好，”我以微弱的聲音呢喃道，“如果你覺得這個地方令你感到窒息，那就沒有必要一直留在這里。”

在那一刻，我以為他想要求我放棄一切，跟他一起離開，跟隨他走到天涯海角。我不知道自己為什么會這么想。

他松開了我的手腕，就像剛才抓住我的時候一樣突然。

“還有，你不用擔心，”我繼續道，“沒人會發現你的。”

“哦，不，他們當然會發現我，”格里芬反駁道，“整個世界都將會發現我——到那個時候，那些嘲笑我的所謂學術界的蠢豬們將會為之顫抖，整個世界都將為之戰栗。”

整個世界！格里芬鄙視這個世界，所以他想要隱身于這個世界，但同時，他又渴望這個世界，所以他想要主宰這個世界。

“我以后還有機會見到你嗎？”我問道。

“如果一切按我的計劃順利進行的話，你就再也見不到我了，但如果我的實驗完全成功了的話，我一定會再來找你的。到時你看不見我，但你能聽到我的聲音，能感覺到我握住你的手。”

他在床上大笑起來。

“格里芬，你會害了你自己的！”我說，抬腳從他床邊走開，“但愿你不會夢想成真。”

五天后，格里芬離開了大學，以健康原因為由辦了退學手續。一天下午我從講堂回來，發現房間里除了架子上一個有裂紋的試管之外，他所有的東西都不在了，我將那個有裂紋的試管留下來作為紀念。

在以后的日子里，我在屋子里再也不用擔心那些讓我幾乎要窒息的煙霧了，我又重新成為了實驗室里的天之驕子了，但這一切對我來說都再也沒有什么意義了。我的同學們重新圍繞在我的身邊，向我表示歉意，甚至幾乎是在討好我。對他們的種種暗示我都沒有什么反應，在我聽來，他們所說的一切都混合成了一陣陣模糊不清的嗡嗡聲。我唯一能清晰地聽到的是我前室友的聲音，格里芬將他對大學的鄙視傳染給了我。我開始以他的眼光打量著這個地方，于是我也感到了這里令人窒息的氛圍，這里曾經是我獲得天之驕子冠冕的地方，突然之間，我覺得這里已經成了我的囚籠。畢業的時間遲遲未來，但我已經完成了我的畢業論文，甚至獲得了學校的嘉獎，讓我在學校里真正成為了一個出類拔萃之人。

不用說，我始終沒有接受漢德利教授允諾我的助教職位，而且最終我也沒與伊麗莎白成婚，婚約的解除，很難說我們倆究竟誰更覺得如釋重負一些。

斯蒂文森繼續將他那些小說和詩歌的草稿寄給我，但我從來沒有給過他回復。

我覺得，如果我一直過著格里芬鄙視的這種體面而平庸的生活，在某種程度上就是背叛了他。如果我能證明自己的價值，鄙視平庸，也許他還會回來找我，和我共同分享他的秘密。我的這些多愁善感似乎荒唐而可笑，我并不欠格里芬什么，沒有人能夠對另一個人擁有如此大的影響力。

在沒有人在身邊的時候，我會掐掐自己，拍拍自己，然后搖搖腦袋，試圖讓自己的思緒從格里芬的模糊影像中擺脫出來，那個滿頭白發、眼睛赤紅的天使隨之漸漸消隱在空氣中。

插圖：馬開峰

瑪麗娜·朱莉婭·內亞里（Marina Julia Neary）多才多藝，集多語言藝術和娛樂記者、詩人、小說家、劇作家、演員、舞蹈家和編舞于一身。她的歷史散文作品曾多次獲獎，她所寫的以歷史人物為背景的兩個劇本分別在格林威治和紐約上演，她的詩作和小說發表在多種文學刊物上。內亞里目前是《驚奇故事》（Bewildering Stories）編輯部成員。

她的歷史悲喜劇《雨果在倫敦》（Hugo in London）描述了這位法國文學大師于克里米亞戰爭期間在英國的經歷，此劇本于2008年在格林威治上演。《提燈女士：佛羅倫薩·南丁格爾不為人知的故事》（Lady with a Lamp: an Untold Story of Florence Nightingale）于2009年秋在紐約首映。除了寫作之外，她的演藝生涯也精彩紛呈，曾在多部文藝片和恐怖片中擔任主角。