機(jī)器幽魂

編輯按：

這期我們給大家?guī)硪黄捌娈惪苹谩毙≌f。所謂“奇異科幻”，它不是標(biāo)簽，也不是定義，而是對當(dāng)今一些一流科幻作家筆下創(chuàng)新作品的描述。這類故事糅合了“新浪潮”運(yùn)動的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和文化理解，又不失“黃金時(shí)代”科幻小說基本的異化感和奇妙感，以現(xiàn)今世界多元文化的視角寫就。當(dāng)今時(shí)代，基礎(chǔ)的人類價(jià)值觀和需求仍將我們聯(lián)系在一起，但世界的多樣化和差異已成為所有人的共識。

奇異科幻也涉獵科學(xué)上可能，即現(xiàn)實(shí)可能的設(shè)想，又不受當(dāng)前我們眼中世界那死板的條條框框束縛。可別把奇異科幻同奇幻混淆起來，它是純粹的科幻，是對科幻小說這種“觀念文學(xué)”的進(jìn)一步發(fā)展。這類科幻小說，是在當(dāng)今世界前沿科學(xué)研究本質(zhì)上以理論研究為主的前提下應(yīng)運(yùn)而生的。

奇異科幻的作者之間，有著迥然相異的歷程。許多作者是在電影和視頻游戲中領(lǐng)略了科幻魅力之后，首次嘗試這種新的流派——這就是說，他們對科幻不是持批評態(tài)度，反而為它高唱贊歌。有些作者則已從事科幻數(shù)十年。另有作者以奇幻為主攻方向，也不時(shí)跨界創(chuàng)作科幻。小有名氣的作者，故事多刊發(fā)在《奇幻與科幻小說》和《阿西莫夫科幻小說》上，而新人逐漸將根據(jù)地建立在《中間地帶》《克拉克的世界》和《奇異地平線》等刊物上。

感謝科學(xué)，懷疑身體里寄居著靈魂的觀念——“機(jī)器幽魂”——很快就要放棄幽魂之說了。但靈魂超然于肉體之外的說法，有時(shí)并非脆弱到禁不起嘲笑。

——《心眼》（霍夫斯塔德勒/德尼特，1981）

我坐在廳堂的大理石寶座上，壁爐的熱量傳不到我這里，我檢閱著仿勒①們從我眼前經(jīng)過，紅桃皇后的微笑如櫻花般憂傷，柔和的光芒從她緋紅的禮服透出來。她的視線從我身邊掠過，那種悔意，那種悲哀，直到她消失在轉(zhuǎn)角時(shí)也沒改變。緊接著，矮個(gè)兒禿頭男踮著腳尖朝我走來。這個(gè)全息像從不承認(rèn)我的存在，可就連最原始的仿勒也是認(rèn)可我的。我想知道這是否意味著他有自由意志——雖然不多，但已足夠讓“實(shí)心”②撐到打嗝。他臉上沁出顆顆汗珠，發(fā)際線上生出的皺紋像是來自他永遠(yuǎn)活不到的年歲。我總覺得他動作很鬼祟。他死了，他怕的人只有瑪特而已。

我聽到瑪特的飛行車進(jìn)入車道，引擎突突響。

飛行車停了，瑪特下車，靴子在礫石路上踩得吱嘎吱嘎響。笑聲，然后傳來第二個(gè)人的腳步聲，輕柔許多。應(yīng)該是那個(gè)女孩——剛才聽到她笑了。他們走到門邊，交談聲模糊不清。我低聲報(bào)出密碼，門開了。

他們吃吃笑著進(jìn)了屋，醉意蒙朧。那女人是誰？布魯尼特，豐滿、綠眼、高挑。瑪特挑中的情人總是同一類型的。精神巫醫(yī)和自動醫(yī)療的保養(yǎng)也無法止住他邁向蒼老的腳步，但他臉上還保留著些狡黠，抬頭紋中間也淺淺地注了一洼淘氣。

我在敞開的落地窗邊等著，瑪特和女人走進(jìn)起居室。一艘I線導(dǎo)航的星際貨船飛過，銀色凝結(jié)尾劃過群星，留下一道刈痕。瑪特告訴過我，我還是個(gè)孩子的時(shí)候，星際旅行還是個(gè)新生事物，那時(shí)沒有I線，事故是家常便飯。現(xiàn)在飛船都在探索銀河系了……可我記不起童年是什么樣，連出生日期都不清楚。

尾跡消失了，群星又開始閃耀。瑪特告訴過我，我曾夢見（我竟會做夢？）與開拓者一起在那里旅行。可他告訴我的東西好少好少。

我很高興能服侍瑪特，只希望我的記性能好點(diǎn)。

他現(xiàn)在叫我了，我走進(jìn)起居室。

“瑟納沙爾，拿酒來，隨便哪年的都行。”他的聲音讓人不得不服從：深沉而有涵養(yǎng)，天生的貴族氣質(zhì)。

我轉(zhuǎn)身執(zhí)行吩咐，女人笑了。

“給我看看幽魂吧，瑪特。”她說。

我走下酒窖，向“實(shí)心”傳達(dá)瑪特的吩咐，其實(shí)他親自吩咐還方便得多。回來時(shí)，一個(gè)熟悉的景象等著我：行刑者從長袍下抽出隨身攜帶的虛擬大砍刀，朝瑪特胡揮狂砍。女人笑了又笑，停了會兒，又繼續(xù)笑起來。瑪特也笑了，笑聲四處傳播，空氣都似乎裂開，裂縫一直延伸到廳堂光塔照耀中凝滯的空間。

瑪特格擋著進(jìn)犯的人。幾分鐘后，行刑者把武器指向自己，當(dāng)然，他自己是殺不死的。一如每晚上演的戲，行刑者面具碎裂，無聲地流下淚來，被“實(shí)心”攬回記憶子宮。有時(shí)我看見瑪特面對這個(gè)場景時(shí)，臉上會帶著悔意。那張臉也恰似一個(gè)活生生的行刑者：左臉頰留著一道減淡的傷疤。

“您還需要其他服務(wù)嗎？”

瑪特瞪我一眼，“不需要。走開，別打擾我。”他揮揮手，轉(zhuǎn)身背對著我，輕聲對女人說話，臉靠得很近，手撫著她的大腿。

“實(shí)心”像機(jī)械繆斯一般，它的字節(jié)和字符向我召喚，我別無選擇，只得去那里。地下室里燈火長明，我分解、融合……

接下來的片刻，我看見屋子里的一切——通過每一架攝像機(jī)，每一個(gè)傳感器，仔細(xì)掃視。然后——沉睡，與紅桃皇后、矮小的禿頭男、行刑者一起。我們一起休息、過夜，存儲的記憶擺在一起，就是好壞摻半的狀態(tài)。

我問自己這個(gè)無法回答的問題：

我忘記了什么？

周日。

“你就是生機(jī)，你就是生命……”

和每天清晨一樣，我在地下室向“實(shí)心”請安。

“感謝你讓我擁有耳朵、擁有眼睛、擁有心……”

瑪特從沒聽過我出言不遜，他相信我不過是個(gè)外殼。其實(shí)我不是外殼，肉體死了，腦部組織爛成沙土，但我還是原來的我，如假包換。

我離開地下室，走到樓梯頂部，撲入眼簾的就是瑪特的才智。地板由紅黑兩色的磚構(gòu)成，形成一張巨型棋盤。他每次下棋總挑我做國王。為什么總是挑我？我和他之間到底是怎樣的聯(lián)系？

甫一離開廳堂，我就加快腳步，堅(jiān)信自己還活著。我多次走過這條道路，奇怪的是大理石面竟然沒有磨損。我飄動的思緒在噴薄的光芒中漾起漣漪。周日，瑪特不允許別的仿勒離開存儲，我全權(quán)掌控這幢房屋。

踏上通往二樓的樓梯，進(jìn)入陵寢般的白屋，一間接一間，我想一定有十幾間，我還沒有一一走進(jìn)過。我也不希望將它們走遍，一旦我走進(jìn)最后一間屋，我就會被關(guān)進(jìn)真正的囚牢，專為我量身打造的一間牢籠。

我走進(jìn)東翼，進(jìn)入一間俯瞰松林的屋子。窗戶反射著光芒，屋外的草鮮綠。一個(gè)箱子掩在屋角。我每天都來查看它，希望它開著。我確定鑰匙就在瑪特的胸袋里，但怎么才能偷來呢？

這個(gè)箱子有什么重要呢？有了它就能得知瑪特的動機(jī)。箱子上方掛著一幅丙烯酸樹脂的畫像，畫上是豐滿高挑的綠眼女人，看得人心馳神往。筆跡已經(jīng)開始褪色了，但手筆仍感覺很大氣，有大師風(fēng)范。她的眼睛流出翠綠的色彩，柔之又柔，緊致的臉頰，紅唇微張，笑意盈盈。她對我說話，告訴我她和我一樣是囚犯，永遠(yuǎn)困在四面墻的框架中。

但這個(gè)謎今天還解不出。我失望地折回腳步，真希望我的四肢能舉起或扭動。劇痛會帶來多大的歡愉，我無法想象。

瑪特在廳堂中等著，他看著我下樓。

“你，”他說話了，咬著下唇，“你去那兒做什么？”

“只是打發(fā)時(shí)間，主人。”

“打發(fā)時(shí)間？”

“等候您的下一個(gè)差遣。”

瑪特退了一步，嘰里咕嚕地說了一通什么。他老了，雖然做手術(shù)讓他看上去年輕許多，他被困在肉身之中。

我沒有理會他的嘟囔，那跟我有什么關(guān)系？我繼續(xù)在屋子里閑逛，我是個(gè)體面的幽魂。

過了一會兒，太陽下山，月亮升起。我不小心遇到了瑪特。他從一間廳堂跑到另一間廳堂，忙自己的事，假裝沒有看見我。我也只是看著他的方向，希望能用我虛無縹緲的視線定住他。

黃昏時(shí)分，“實(shí)心”雙臂擁著我，哼唱催眠曲讓我返回存儲。我想起了瑪特和他的綠眼情人，肉體與肉體交疊的狂喜。濕潤與呻吟，夜里輕柔的呼吸。

那會是怎樣的感覺？

在存儲內(nèi)，視野向來都很狹窄；沒有什么不狹窄：它收縮、折疊、翻轉(zhuǎn)，直到只剩下半個(gè)影像、四分之一的感官、凌亂的絮語，這一切構(gòu)成麻木的痛楚：高聲尖叫與撕裂的超現(xiàn)實(shí)構(gòu)造。一聲響亮的尖叫撕裂了周圍的風(fēng)。這是“實(shí)心”能產(chǎn)出的最好效果了，它的想象和芯片一樣平淡無味。

我遮擋著混沌，選擇出我希望與之交談的本體：唐納德、瑪麗、洛根。毫無疑問，我在外面肯定見過他們，擦肩而過時(shí)眼里不會閃現(xiàn)認(rèn)出對方的驚喜。瑪特的規(guī)則：仿勒不得主動說話，除非是回答別人的話。他打破了康瑟吉③的規(guī)矩——我們應(yīng)當(dāng)是活生生的知識庫，是聯(lián)系過去的重要渠道，但現(xiàn)在我們成了玩物，是小丑，是搞笑的人物。

我們的語言？電子布萊葉盲文、手語、機(jī)器語、英語，我們在里面，怎么能分辨明白呢？“實(shí)心”的哼鳴咕噥，我們說話，交流無礙，就像我們走過房屋時(shí)，身體也在“工作”，雖然看見的只是C鏈接和感光器。

我們該怎么做？瑪麗說。她的聲音像深淵里風(fēng)尖的嘆息。她每晚都問這個(gè)問題，“嗓音”顫抖的頻率越來越高，越來越高，她快被自己的恐懼淹死了。

我每每回答她，都是同一句話。

忍忍，等康瑟吉介入吧。

有時(shí)我用瑪特鎖著的箱子安慰他們，告訴他們，里面是我想象的東西，它會用武器摧毀瑪特。但我剛開始講故事，瑪麗就哭了。大漩渦開始變形，被銀色的斑點(diǎn)切開。

唐納德的聲音很寬心：忍忍，忍忍。就快了，快了。

唐納德無來由的自信讓我很惱火。我們討論過逃跑的問題，每次都以同樣的沾沾自喜收場，除此之外也沒有新的東西可說了。

忍耐。力量。洛根說。他總是高喊口號，他在這里年頭最久。

大漩渦又變化了。瑪麗尖叫起來，絮絮叨叨的聲音在我們腦海中縈繞，瑪特在召喚我們。“實(shí)心”將我們從緊密排列的存儲中摘取出來，鏟到一起，然后吐出。

我在一個(gè)黑格上具象化，頭上頂著一頂王冠。象棋。左右布滿了仿勒。對面的紅桃皇后目光空洞地看著前方。其他的主人都坐在棋盤周圍，臉激動得繃緊了，布滿酒醉的紅暈。瑪特的臉上閃耀著酒醉的紅光，他爛醉如泥了。

“瑟納沙爾！”屋對面的他大喊，“準(zhǔn)備好了嗎？”

我點(diǎn)頭。

他薄薄的嘴唇彎起來，似笑非笑，“好。要是輸了我就把你從系統(tǒng)抹去。”

站在瑪特旁邊的紅衣男人轉(zhuǎn)身面對著他的國王，那人面色蒼白，黑頭發(fā)，藍(lán)眼睛。

“你也一樣，唐納德。”他聲音粗啞，有種輸不起的生硬，“你輸了就去死，我們賭的可是錢。”

唐納德。世界收縮到了棋盤上，到他的方格，到他的臉上。我們中的一個(gè)會死。

瑪特的眼里布滿血絲，雙手抖個(gè)不停，把襯衫往褲子里塞。

“瑪特，”我說，“你醉了。”

“閉嘴！”他大喊，“只是玩玩，玩玩！”

他的同伴歡呼起來。

夢，噩夢。他們打算讓我們自己下棋。我還沒有輸過棋。

我們開局讓棋，我不情愿地讓了一個(gè)卒。雖然沒有脈搏，沒有心跳，我還是覺得有些難受。

“好棋！”每走一步，瑪特都嘶吼著，“好棋！”

唐納德不敢看我的眼睛。他的進(jìn)攻像是很專業(yè)，也很絕望。他次次將軍，讓我屢屢受挫。我的思維于是接入“實(shí)心”，最終擺脫了被動局面，用車俘獲了他的紅桃皇后。皇后被計(jì)算機(jī)消除了實(shí)體，她挑逗地朝我笑笑。

很快就結(jié)束了。將軍。唐納德的眼里映出恐懼。

我央求瑪特，他面無表情，眉頭緊蹙，“主人，再來一盤吧！”

瑪特笑了，“不。杰勒密已經(jīng)輸了，至少得讓他小小地滿足一下。”

紅衣男人轉(zhuǎn)身對著一臺電腦終端，錘下一個(gè)按鈕，唐納德消失了。

什么東西斷了。什么東西松了。我尖叫起來，朝瑪特跑去。我的聲音混亂無序，系統(tǒng)過載了，堪比音速的狂吼從房間的小孔呼嘯而出。他們想阻止我，這些貴族，這些仆從，但他們怎么能做到？

到了瑪特身邊，我雙手卡住他的脖子。他一下就掙脫了，喉嚨里“咕嚕”一聲，好像我有真正的力量，有身體、有脈搏、有肌肉似的。他走到電腦終端前，轉(zhuǎn)身面對著我，指頭懸在一個(gè)按鍵上。

我知道自己無法傷害他，怒發(fā)沖冠卻無能為力。

瑪特的手——很白，不住發(fā)抖，而我的不會——撫摸著喉頭，像是還能感受到肉體的接觸。

“你碰不到我！”他高喊，尖利的聲音透出恐懼，“碰不到！”

眼淚？他哭了？這個(gè)鐵石心腸的人會哭？瑪特按下鍵，仆人消失了，自己也跟隨而去。

但不過是我自欺欺人地這樣想罷了——他們消失，而我留下來。

黑暗、寂靜、深沉雄渾的聲音，大漩渦和我的心緒一致。不然會怎樣呢？洛根在附近等著。他沒有說話，只是站在這里沉思，身子搖搖晃晃的。唐納德不在了。唐納德——他的不在讓氣氛更加沉寂，讓黑暗更加深沉。沒有為他計(jì)劃什么儀式，沒有更多的話語。我謀殺了他，瑪特謀殺了他，我們合伙謀殺了他。

我更強(qiáng)烈地感受到洛根的存在，他不再思索，他消逝了，迎向大漩渦。他說，跟我來。

來干啥？

來就是了，別多問。

洛根藉由心理的標(biāo)記，引導(dǎo)我走上只有他認(rèn)識的小路，穿過各色的混沌。我們行過長長的、帥氣的形狀，途經(jīng)巨大的尖角和潛在的危險(xiǎn)，周圍的震顫搖動著我們。四周有許多不守規(guī)則的車輛和隱藏的障礙，但洛根知道什么需要避開，什么可以利用，什么是不能用的。我是個(gè)科盲，只知道去適應(yīng)大漩渦，對我來說，它看上去更像個(gè)幽靈都市——就像是內(nèi)外翻轉(zhuǎn)、上下倒置的代頓中心④。

我們到達(dá)一面墻前，裂開的墻面在搏動：色光組成的路面：藍(lán)-粉-橙。

洛根說，這里是通訊節(jié)點(diǎn)，來自四面八方的對話都在此交匯。聽：

我聽到轟鳴聲。我聽到大聲的轟鳴，然后是各種人聲，從遙遠(yuǎn)的地方飛速接近，像是飛速前行的列車在講各自的方言。I線班機(jī)急速升空或降落。一千零一種語言，仔細(xì)聽可以分辨出其中一二。

洛根說，試試。

那聲音說：“8線打來電話。我覺得是特德，或者是加納的事。天知道他想把它咬成什么樣。等等，我給你接過去。”

那聲音說：“瞧，艾麗絲，我真巴不得替你把天上的星星摘下來，可人總有極限呀。我經(jīng)濟(jì)能力還不夠——”“——關(guān)我屁事，等你回來我已經(jīng)走——”

那聲音說：“我很快就回家，戰(zhàn)爭不可能無休無止。等到一停戰(zhàn)，我就坐上第一艘船離開織女星。天啊，真想直接順著I線沖回去擁抱你。”

那些聲音說：“我愛你，真想你。想你就像是在想自己身體的一部分，你就像是我的胳膊或腿一樣。”“……不會——不可能——太久的，不可能。我會找到工作。我會往上爬的。我不可能一直像現(xiàn)在這樣……”

那些聲音絮絮叨叨，無休無止。他們說了又說，直到什么都說不出來。洛根做不出與聲音相配的圖像，但我能想象出這些場景。全部。

洛根說，那就是活人的土地，瑟納沙爾。

為什么？為什么？為什么給我看這些？

洛根說，我們有自己的時(shí)間，唐納德有他的時(shí)間。我們現(xiàn)在死了，瑟納沙爾。

我體內(nèi)翻騰起一種白蒙蒙的心緒，猶如一片寒冰覆蓋的土地，冰川般的冷酷和麻木。我想忽略那些聲音，洶涌而來的信息，那些人群。可我沒這么做，只是看著那些燈光。它們在色條中旋轉(zhuǎn)，令人平靜。

我問洛根，你活著的時(shí)候是什么人？

是個(gè)商人。25世紀(jì)，被一塊肉噎死了。我不受家庭契約條款保護(hù)——你知道，我是老幺——因此他們把我的肉體埋在地里的時(shí)候，把意識留在光盤上了。你呢？

我記不得自己的過去，說不出“我爸是個(gè)溫柔的人”或“我爸很嚴(yán)厲”之類的話，那多絕望。

我什么都不記得，連怎么死的都想不起來。

也許這也是福氣。

周圍突然傳來陣陣回響。我們聽著，聲音越來越大，震得我們都顫抖起來——倒轉(zhuǎn)的代頓中心顫抖著——黑曜石一般的天空上，有強(qiáng)光閃現(xiàn)。它迅猛地掃過通訊節(jié)點(diǎn)，我倆站立不穩(wěn)，隨之倒下。我就像一張秋葉，被拋向四個(gè)角落。安定下來了。周圍的顏色也隨我安定。

那是什么？！

洛根說，那是機(jī)器語。仆人和心理巫醫(yī)在請求指令。

我之前太激動了，都忘了唐納德的事。

可以攔截指令嗎？重新編程呢？

洛根說，也許能。

我們可以挾持屋子？

洛根笑了。對。不，也許吧——三四個(gè)小時(shí)。有必要嘗試嗎？它們能直接把我們從系統(tǒng)里抹掉。

可我們有瑪特的箱子！如果控制足夠精確的話，就能打開箱子。控制一個(gè)仆人可以嗎？

寂靜。然后，如果你真想這樣，我就幫你。

好……

我們停在原地，在節(jié)點(diǎn)處，停了很久。我看著各種顏色劃過地平線，看著這個(gè)奇怪的電子城，想著自己怎么會成為它的一部分。

我是怎么死的？

好幾周過去。洛根和我在夜間去通訊節(jié)點(diǎn)。瑪麗拒絕參與我們的活動，她寧愿和其他人一起討論逃跑的問題。

洛根慢慢地掌握了編碼，解開了機(jī)器語的謎團(tuán)。我總是在他身邊，隨時(shí)準(zhǔn)備著抵擋不可能出現(xiàn)的敵人，而現(xiàn)在因?yàn)樯罟?jié)奏加快，變得非常不耐煩。洛根反復(fù)試驗(yàn)、刪除添加參數(shù)，最后——

——我們坐下來看著光束和光漩飛速掠過：靛藍(lán)色和銀色的利爪。左邊的陰影格子里升出交流節(jié)點(diǎn)，像某所怪異的賭場。洛根的神情充滿了滿足和疲憊。

明天上午，8：30到11：00，一個(gè)仆人會服從你。這段時(shí)間里其他所有的機(jī)器都會出故障，需要的話可以搪塞過去。

那就夠了。我第一次感到自信心膨脹。

你就是生機(jī)，你就是生命。

我離開地下室。

瑪特今天上午不在廚房里。仆人在洗洗擦擦，伸縮眼閃閃發(fā)亮。我?guī)缀跄芨杏X到窗外的微風(fēng)吹拂在我的皮膚上，觸手可及。

然后瑪特的聲音從揚(yáng)聲器傳來，“我今天得早走，瑟納沙爾。我要回來吃午飯。”

“是，主人。”

機(jī)器人轉(zhuǎn)身，滑行而去。時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒，就快到8：30了。

通往二樓的樓梯今天非常陡峭。修這么陡，真有意思。不過沒關(guān)系，我很快就上去了，仆人沿扶手的凹槽滑行而上。我走進(jìn)如此熟悉的屋子，身后安置著大型金屬欄桿。仆人走近箱子，上身伸出一只閃閃的手臂，隨著我的每個(gè)指示，把鎖扯下，抬起蓋子，里面是一張光盤。

身后一個(gè)“實(shí)心”終端閃著紅光。我命令仆人從箱子里取出光盤，插入“實(shí)心”。它聽從我的命令，接入地板上幾英寸外的一個(gè)接口，什么都沒發(fā)生……

然后是圖像，記憶中掩藏許久的圖像，在我腦海中炸開，每一個(gè)詞，每一處細(xì)節(jié)——

震驚。激動。緊張。我能感到自己的雙手在動，手臂上的汗毛在微風(fēng)中豎起，我的眼睛一眨一眨。在記憶中，記得這樣的感覺。記得。

我在哪兒？

一個(gè)沙漠星球。淡藍(lán)色天空一眼望不到邊際，綠色云朵散布在廣闊的天空，貫天的平頂山高得令人難以置信，雙日炙烤著大地，塵土味混著甜味兒飄入鼻孔。

我們六人坐在干燥的盆地上，沙塵被風(fēng)吹起，風(fēng)陣陣嗚咽，沖刷著荊棘和稀疏的樹木。

這里畢竟不是地球。那些“樹木”都是礦物質(zhì)沉淀，平頂山都是中空的，里面住著一群共生生物，伊爾-拉斯基。

我的哥哥瑪特坐在我左邊，嘴上戴著過濾器。瑪特旁邊坐著我的妻子黛博拉，她是個(gè)碧眼美女，美艷照人。我感受到她的美麗，真切如皮膚中的悲戚。

瑪特盯著她，目不轉(zhuǎn)睛，毫不掩飾。我都知道。

其余三人和我們坐在一起，但他們不是人類。他們體型矮胖，長著皮革樣的棕色皮膚，長長的爪子，中空的尖牙用以從獵物身上獲取水分。琥珀色的眼睛被灰塵迷得斜乜著，一層薄膜保護(hù)著他們的視力。

我們來這里，是由于財(cái)迷瑪特提議參與聯(lián)合貿(mào)易局出資贊助的遠(yuǎn)征。我是記錄人、作家、目擊證人。瑪特負(fù)責(zé)導(dǎo)航和定坐標(biāo)。我妻子是翻譯。她淡定地朝我微笑，那種稍縱即逝的笑容，她沒意識到瑪特心里正想著怎么脫去她的衣服。我想回她一個(gè)笑容，但集中不起精神，表皮發(fā)冷。

瑟納斯人的宗教儀式十分繁復(fù)，要求全神貫注。古德之焰是以第一個(gè)因此而喪生的人類奧克塔維斯·古德命名的。

我們一起點(diǎn)燃了火，火焰舔舐著沙漠地表上綠熒熒的光芒。思緒灑入我的腦海：潮濕、潔凈的黑暗中，不時(shí)射入幾束光芒，巨大的、灰色的石頭建筑中間布滿古怪的幾何圖形，堆滿了魔鬼尸體。瑟納斯族的記憶。

接下來是結(jié)盟與信任的標(biāo)志。我們每一個(gè)人都要踏入圈內(nèi)，將自己投入火中。瑟納斯人將保護(hù)我們，完成之后即可與他們貿(mào)易。

外星人走進(jìn)他們超心靈神游的最后一個(gè)階段，我為最后的測試定了定神。如果我們當(dāng)中有一個(gè)人退縮了，瑟納斯人將撕裂我們。

我望著瑪特。他會讓我們失望。他看著黛博拉的眼神是那么厚顏無恥，他對儀式毫不在乎。要拯救他，或拯救我們，都太晚了。晚了好多年。

瑟納斯人點(diǎn)點(diǎn)頭，瑪特第一個(gè)上，汗珠從他前額滾落。他涉過粗糙的沙地往前走了幾英寸，我只能干看著。外星人都進(jìn)入了神游狀態(tài)。他們前后搖擺，輕聲嗚鳴，爪子挖著沙。

瑪特到達(dá)火焰前。他張開雙手，伸入外焰。他的眼睛專注，一眨不眨，保持了一段時(shí)間……那一刻我傻傻地以為他能堅(jiān)持過去。

他雙手顫抖著——伸入火中。

他尖叫，收回雙手。

但他白皙的皮膚上卻沒留下傷痕，手掌上也沒有灼焦的痕跡。黛博拉嗚咽著，顫抖著。我嚇壞了，動彈不得。

“不……”

瑪特恐懼地看著雙手，他的視線瘋狂地掃過我們，掃過瑟納斯人。“瑟納沙爾。”他說著，朝我看來，但我救不了他，救不了任何人。他跌跌撞撞地走起來，開始跑，他跑不遠(yuǎn)的。

瑟納斯人撕碎了黛博拉，到處都是血。

然后他們出現(xiàn)在我面前。“瑪特！”我大喊著，棕色的利爪揭開我的皮膚。他們的眼睛和我對視：遙遠(yuǎn)而冷漠，沒有意識。

身墜熱沙，頭頂天穹。麻木。我閉上眼，感覺到喉嚨口汩汩血涌。

瑪特……那個(gè)名字從我腦海中冒出，我雙拳緊握，松開，又緊握，沒了意識。

一道光束劃過班機(jī)路線……瑪特在蘋果樹上蕩秋千，嘲弄我……爸爸在案桌前，給我的手指纏繃帶……媽媽在讀睡前故事……巴黎霓虹燈映照下的黛博拉，埃菲爾鐵塔遺址隱隱的柔和熒光……瑪特和我在新奧爾良一家破舊的酒吧喝酒，討論又一個(gè)可以掙到足夠錢、能讓他乘上太空飛船在真空中漫游的計(jì)劃……黛博拉在我身下，黑暗中的她，皮膚柔軟光滑，觸感真好……

這間屋，今天，草坪還鮮綠。塵埃顆粒在陽光中翻滾。“實(shí)心”告訴我現(xiàn)在是10：45。兩個(gè)多小時(shí)了？顯然沒這么久，幾分鐘，一輩子。

樓梯上傳來腳步聲。

“瑟納沙爾？”瑪特的聲音，我哥哥的聲音。

我十分淡定。

“瑟納沙爾，我回來吃——”

他看見我，意識到我剛做了什么，臉上的慍怒之色便頓然消釋了，取而代之的是恐懼。

啪！又是這樣，跟棋賽結(jié)束時(shí)一樣。啪！我的整個(gè)世界滴淌下紅色。我看不見了。我看不見了，全息眼淚沖刷過我的臉。

“膽小鬼！”我大喊，“殺人犯！”

他跑出門，跑下樓梯。

我讓仆人鎖上了所有的出口。我下到一樓，機(jī)器跟在我身后，一陣輕柔的窸窣。我失去了邏輯，失去了理智，只有仇恨，只有仇恨。瑪特逃不掉了。

廳堂一地狼藉。了無生氣的教堂里空無一物，回蕩著我的尖叫。仆人的影子投在我身上，雙臂可撕裂他的肉體，敲碎他的骨頭。

黛博拉……多年來瑪特竟一直在我身邊投放她的影像，真夠殘忍。瑪特，永遠(yuǎn)的膽小鬼，永遠(yuǎn)的叛徒，總是給家庭帶來麻煩。他奪走我的感覺，記憶中的感覺。黛博拉……

天可憐見，我終于追上他了，他在落地鐘旁縮成一團(tuán)，無路可逃。

我心里偷笑。

“你好啊，哥哥。”

他怕得快瘋了。他的嘴唇顫抖著，眼睛里灰色的瞳仁好像在白色的海洋上漂浮。他的呼吸粗重，快到不吃藥不行的地步了。

“你會被抓的，他們知道是你干的！”他的聲音很尖。

“仆人失靈了，以為你是一塊肉，要盛上主人的餐盤。”

“你瘋了！”

哦，這可太精彩了。“發(fā)火了吧，你當(dāng)初就該把我從記憶中抹去。”

他臉上突然浮現(xiàn)出樂觀的表情，“可我沒這么做。”

“是你的錯(cuò)，你對黛博拉的意淫害死了我和她。”

我對仆人說：“殺掉入侵者。”

它向前滑行，猶如死神駕著無形的翼。

它的探針切過瑪特右腳踝的肌腱，他尖叫起來，四肢一軟，癱到地上，左腿踢著仆人。那條腿沒流血。

“她愛我。”他顫聲說道，“我們睡在一起時(shí)，她告訴我你是個(gè)硬心腸的雜種，瑟納沙爾。”

“不，你撒謊。”

仆人卡住他的脖子，緩緩地掐死他。落地鐘敲完十一下，瑪特仍然活著。仆人定住姿勢，坐在原地。所有的希望、狂怒與殺欲，都從我體內(nèi)抽干了。我的所做所為讓我想吐。

“仆人，放開入侵者。”

太晚了。

“仆人，放開入侵者！”

太晚了，瑪特口吐白沫，弓起后背，躺在地上一動不動。

我做了什么？

她愛我。他說。

我看著審訊瑪特的全息影帶。她愛我。他說。洛根把全息影帶找了回來，他的好意快把我折磨死了。

“我回來時(shí)，瑟納沙爾還在呼吸，但黛博拉死了。沒法為她做仿勒。”

瑪特的尸體躺在原地。每隔兩小時(shí)，就有一個(gè)精神巫醫(yī)或者自動醫(yī)生俯在他身上，給受傷的喉嚨涂藥膏。我想那具尸體已經(jīng)發(fā)臭了。

伊爾-拉斯基事故之后，他們收買了瑪特的飛行執(zhí)照。別無選擇，我死了，被存儲起來，黛博拉也死了。他因此聚斂了財(cái)富，也聚斂了不散的陰魂。

我已經(jīng)找到了黛博拉的墓，就在屋外蔥郁的草坪外不遠(yuǎn)。也許某天，我可以喬裝一下，去掃掃墓。

夜幕降臨。身后的舞廳里充滿了仿勒：行刑者，矮個(gè)禿頭男，紅桃皇后，洛根與瑪麗，其他一干人。我們很安全，直到某次會議上或是社交場上的某人發(fā)現(xiàn)瑪特失蹤了。過會兒，我們的性命將交托給康瑟吉定奪。毫無疑問，我會被抹去。也許可以釋放暫時(shí)的陣痛、嘆息，通往暗夜的漫漫征途。

瑟納沙爾測試未通過，視頻上的瑪特宣布。

光禿禿的樹椏割裂視野，直直刺穿升起的月亮的中心。

她愛他。

插圖：項(xiàng) 嵐

（原文刊登于電子雜志《新幻界》2011年第6期）

杰夫·范德米爾，“新怪譚”流派代表人物之一，生于1968年，童年大部分時(shí)光隨父母在斐濟(jì)群島度過。主要作品有《龍涎香》系列故事，收錄在作品集《圣徒與狂人之城》中。其中《戀愛中的德拉丁》（Dradin， in Love)，1996年入圍斯特金紀(jì)念獎，《馬丁湖的嬗變》（The Transformation of Martin Lake）1998年獲世界奇幻獎，最新作品《燕雀》（Finch）獲得2009年星云獎最佳長篇提名。其他作品還包括近未來科幻小說《地下的菲尼斯》（Veniss Underground）、《尖叫：一篇后記》（Shriek: an Afterword）、《撒克里·T·蘭希德的疑難雜癥袖珍指南》（Thackery T. Lambshead Pocket Guide to Eccentric Discredited Diseases）。范德米爾的作品目前已被翻譯成二十多種文字在各國出版，《圣徒與狂人之城》芬蘭語版曾獲專為譯入外國小說設(shè)立的“塔蒂奇幻獎”。