關于自由的困擾

第一臺車耗資350塊

62歲的張又旭煙癮大得驚人。只要醒著，每隔7分鐘就得點燃一支，一天的吞吐量大約為5包。他抽煙有個習慣，就是得不停換著品牌抽：“老抽一種沒意思，換著抽有比較，才能嘗出味兒來。”

張老爺子是個大玩家，什么東西好玩他就會去試試，而且?guī)缀醵寄芡娉龉獠蕘怼Ｋ谋拘惺侵閷氳b定，乃國內手表名士，對詩詞歌賦書畫琴也頗有研究，靜下來，可以整宿看書不眠。他還是個運動好手，騎自行車一般20來歲的小伙子根本追不上，是各種越野車拉力賽的常客，兩座的小型固定翼飛機存在俱樂部的倉庫里，飛碟射擊的水平也相當出眾，最近還準備把游艇玩起來。靜極思動，動極思靜，他就喜歡在對比中得到歡愉。

在《逍遙騎士》上映之前6年，張又旭就已經(jīng)在北京城里騎著輛二手哈雷摩托到處瞎逛了。

張家在內戰(zhàn)結束前一直是京城名門，1949年之后的諸多政治斗爭和運動雖然對這個家庭有沖擊，但畢竟不同于尋常百姓家。1963年，13歲剛過的張又旭忽然對摩托車產(chǎn)生了興趣，便找母親要錢買車。母親本是不答應，因為摩托車“太危險了”，卻始終挨不過軟磨硬泡，最終還是由得孩子去了。張家親戚不少是留過洋的，聽說小孩要買摩托車，紛紛支招：“買就買好點的，Harley—Davidson吧。”

那時的張又旭哪兒知道什么是Harley—Davidson，于是只能懵懵懂懂地跑到京城玩家圈子里去問。還真有人知道：“不就是美國的哈雷么。”替他解憂的，是真正意義上的中國第一批哈雷玩家。啟功的師兄弟、畫家劉志義就是其中之一，內戰(zhàn)期間他在北京開了兩個店——龍云無線電和龍云車行，無線電幫共產(chǎn)黨攢電臺，車行就玩哈雷。

但在新政權與美國相互敵視的情況下，是不可能有哈雷新車進入國門的。玩家們又給張又旭支了招：國民黨撤退后留下了些哈雷，都在各個機關倉庫里呆著呢。這些東西又沒法上繳國庫，改成三輪摩托送貨又太費油，多半會當成舊貨處理賣了。

張又旭循著前輩提示，跑到天壇西邊的天橋附近轉悠，還真被他在一個自行車商店里找到了，一共三臺，最貴一臺350，車尾皮包還是原裝的。彼時一個五級工的工資大約是50元左右，而一輛帶變速的鳳頭自行車，大約要480元。張又旭很快搞明白了油離配合的訣竅，把車騎了回去。

加油是個問題

就算是現(xiàn)在，十三四歲的小孩獨自騎著輛重型摩托也是件打眼的事兒，在1960年代更加引人注目了。警察時不時會把張又旭攔下來，問問這車的來路。張家家教頗嚴，辦什么事兒都得按著規(guī)矩，這輛哈雷車還真是正式上稅驗車了的——張又旭是北京第g個私人摩托車主，每個季度收稅專員會騎自行車上他家四合院收摩托車稅，稅金是3個月8塊錢——行駛本上也寫著他的名字。可駕照得18歲之后才有，張又旭想了個法子，把行駛本和學生證拿橡筋扎在一起。

如是對話發(fā)生了好多遍：“這誰的車？”“我的。”“怎么證明？”“有證兒。”“……還真是。你這年齡不夠吧？下來推著走，不準騎吶。”“哎哎，是。”警察扭頭走遠，張又旭又一點火就上車了。

其實加油比買車麻煩多了。買車是二手交易，屬于計劃經(jīng)濟統(tǒng)籌范圍之外，基本上有錢就能買到，但加油，雖然便宜（普通油6.9元/升，高號的7.1/升），但只能憑油本買油票，再用油票去加油站加油。按照當時的規(guī)定，每人每月只供應40升汽油，對于哈雷這種吃油怪獸來說，簡直塞牙縫兒都不夠。好在當時民風淳樸，人的心眼也實在，只要和各位開車的司機大佬搞好關系，別人還是會送幾張油票給你的。

有了車解決了油，張又旭的活動范圍頓時大了起來。把城區(qū)里的大小胡同鉆了個盡之后，他開始往京郊騎了。其實他也沒騎很遠，最多到通州。1960年代中國的道路狀況差得驚人，往東走到了通州，大路就成了小柏油路，再往東十來公里，進入河北地界，小柏油路也沒有了，只剩砂石路。

由于常年重型卡車的碾壓和年久失修，原本還算不錯的砂石路成了搓衣板路，起伏不定，他的老哈雷還沒有后減震器，就靠座子桿里的彈簧減震，一上搓衣板路，摩托車就抖得厲害，純屬遭罪。暴土揚塵的糟糕路況沒怎么傷害到張又旭的積極性，相反復雜多變的駕駛環(huán)境倒讓他把技術練出來了。

沒隔多久，張又旭對這輛老哈雷的興致降了下去。他又跑到天橋去轉，買了兩臺成色很好的Vespa回去（Vespa大多是外國駐華大使館外交人員的交通工具，任期結束回國時會就地處理掉）。看到好車就收的習慣，張又旭延續(xù)了50年。

哈雷最本質的作用是交通工具

2006年4月，北京哈雷旗艦店正式營業(yè)，這是內地第一家正式授權的哈雷摩托專賣店。在此之前，想玩哈雷要么得像張又旭在40多年前那樣淘二手，要么在地下車行找水貨（水貨哈雷的行話叫“水雷”），要么自己處理各種進口手續(xù)直接從國外買來。有了正規(guī)專賣店，玩哈雷就簡單多了。

2010年，李昌憲買了自己的第一輛哈雷。

他是被朋友“拉下水”的。一次很普通的中午飯局，朋友忽然來了興致，向他念叨起哈雷摩托的各種奇聞趣事。或許是喝了點酒的原因，李昌憲瞬間就被朋友敘述的激情和描述的機械浪漫感染了，立馬決定要買輛哈雷。

付完錢，李昌憲忽然意識到原來自己根本不會騎摩托車，只好讓朋友替他將剛買的哈雷威陸德開回家，送地庫里。經(jīng)過兩三個月騎踏板摩托——三輪挎斗摩托的強化訓練，考到摩托車駕駛證之后，李昌憲才敢摸自己的哈雷車。

現(xiàn)在回想起第一次上路的經(jīng)驗，李昌憲還是會覺得全身酸痛。他為自己的初體驗選擇的是一個人往北進山。李昌憲沒敢跟哈雷車友會的大部隊一起，是因為擔心自己速度太慢了，也怕騎不好遭人笑話，更擔心手忙腳亂給大家添麻煩。他讓家人開車在后面跟著，按照自己的節(jié)奏隨意騎行，希望能夠體會和琢磨人車結合的感覺。結果是，他什么都沒體會到，唯一的感覺就是“非常緊張”。

這種新騎手常見的緊張情緒，最終還是在與車友們的交流和相互學習中消解了。而李昌憲真正與車建立相互了解是，通過每天上下班的騎行過程來達到的，走高速，走林間小道，單程要花半個小時。讓哈雷車回歸到它最本質的作用——交通工具，是適應和了解摩托車的最好的辦法。通過長時間的磨合，他很明顯地感覺到，緊張和焦慮在逐漸衰退，而胯下的金屬馬匹，逐漸成為了自己的一部分。

很顯然，單就通勤而言，摩托車比汽車更方便自由，不受堵車的約束，通過性也好得多。李昌憲很享受這種自由自在的交通感受。7月底，他去美國騎了趟車。毫無疑問，美國中西部那些筆直平坦的公路，是全球哈雷騎手魂牽夢繞之地。這與美國夢并無直接關系，單純的就是爽：天地開闊，任我遨游。

人沒長，車越長越大

哈雷車主會是哈雷車主的官方組織，定期會舉行長途騎行、安全駕駛培訓之類的活動。在沒大活動的時候，車主們也愛自己聚會聊天。

改造是哈雷車主扎堆兒后最愛聊的話題。除了發(fā)動機，哈雷摩托幾乎每一個部位都可以按照自己的喜好進行改造。張又旭一直很奇怪，為什么這幾十年人的個頭沒怎么長，哈雷車卻越來越寬大長了。大了又不見得好用，在相同力量的情況下，越重越不機靈。其實答案很明顯，更大的車騎起來更拉風，也有更大的改造余地。

張又旭相信孔圣人的“如人飲水，冷暖自知”，最關注的始終是車的性能，要改就把整個動力系統(tǒng)都改了，裝電腦數(shù)控、增加進油量、擴大進氣量和排氣量，再在保證安全的情況下降低車身的重量。他的改造有著嚴密的工業(yè)邏輯，就像裝一只手表一樣，是個系統(tǒng)工程，絲毫馬虎不得。

李昌憲的理念又有所不同，他非常注重車的安全系數(shù)。大燈、爆閃燈、護杠、腳踏，排氣管也順手改大了。他沒有追求速度的欲望。因為比起刺激，家庭和事業(yè)讓他有著更多的責任感。李昌憲更鐘情于控制，就像投資一樣，精準，沉穩(wěn)，清晰。雖然大家都要改車，但改出來的效果，是完全不同的。

這正是哈雷除騎行本身以外最大的樂趣所在，你的審美、你的價值取向，甚至你的思維模式，都可以在一臺摩托車上體現(xiàn)出來，創(chuàng)造一架獨一無二的哈雷摩托，是很多車主改造的動力。當然，改造也是門賺錢的營生。

除了改造，哈雷還有定制這一玩法。李昌憲有臺1920年復刻版的哈雷車，是托朋友從美國買回來的。這輛車并不是量產(chǎn)的銷售品，而是美國一家哈雷店特別定制的非賣品，完全復刻1920款的外形，但采用了1340發(fā)動機的動力系統(tǒng)。他完全沒有想改造這臺車的沖動，甚至平時也很少騎，看著流暢而交錯的線條，就能喚起對工業(yè)時代的浪漫幻想。

“炸街”不是真英雄

美國目前標準的哈雷車主的構成大約是這樣的：年齡45歲，基本是財務自由的中產(chǎn)階級，有10%的女性騎手。這種人員結構與《逍遙騎士》那個時代的叛逆嬉皮士已經(jīng)有了根本性的變化，雖然在表象上來看，只是嬉皮士老了點而已。哈雷、嬉皮裝束和金屬搖滾樂是伴隨這幫人長大的東西，他們現(xiàn)在的重復，某種程度可以看成是對青春的追憶。

但在國內，這種文化基礎是不存在的。簡單復制美國式的哈雷文化，并非長久之計。而且，國內摩托車主年齡層略低，還引申出了一些問題。張又旭和李昌憲都意識到了，就是騎哈雷“炫耀”的成分過多。

如果炫耀僅僅局限于對哈雷車外觀的改造，貼上金箔、車頭做成龍頭造型、車尾搞個豹尾出來，或者是在摩托頭盔上裝犄角，這僅僅是審美角度的差異，并無值得指責之處。但還有些年輕的哈雷騎手會故意將車的噪音放大——多數(shù)是通過改大排氣管來達成，然后再聚集于市區(qū)繁華街道，一齊呼嘯而過。他們把這種行為稱為“炸街”。

每次在論壇看到有車友相約炸街，李昌憲都覺得很憤怒。他覺得這是件缺德事兒，影響休息不說，還有噪音損害的隱患。如果“炸街”的次數(shù)越來越多，會引起市民對哈雷摩托反感，久而久之，這種反感會物化為一條禁摩法令，徹底粉粹哈雷騎士的生存空間。因此，若晚歸家或早出門，他寧愿選擇推車前行一大段路再打火騎車。

張又旭老爺子更絕，他最近又收了輛Vepsa，專門為進城用的。他愛夜里進城，想起哪個胡同怎么樣了，哪兒拆遷沒有，就去逛逛。Vespa靈活，車聲音小不吵人，也不招眼。摩托車就是個交通工具，比汽車方便。一汽車過不去的小路，摩托車能去，抬頭一看，柳暗花明風景不錯，車一停，坐那兒抽根煙，瞧瞧，挺好。