男人的眼淚

事情過(guò)去很多天了，還會(huì)想起他們的表情。一個(gè)男人過(guò)田過(guò)河爬山過(guò)鐵路，沖破兩道封鎖線，終于進(jìn)入了現(xiàn)場(chǎng)，“我第一時(shí)間爬上去，我太太就在下面，為什么沒(méi)人來(lái)營(yíng)救？”他質(zhì)問(wèn)。30多小時(shí)后，才見(jiàn)到7個(gè)月身孕太太的尸體，面目全非，“我對(duì)我太太的感情來(lái)說(shuō)，不管她變成什么樣，就是變成一口漿，我也能感受到她的氣息。”他面對(duì)鏡頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，緊咬嘴唇不讓自己哭出來(lái)。

另一個(gè)男人，失去了妻子和兒子，虛弱地講述：“我給兒子洗臉，就臉上2個(gè)疤，在尸體袋里，當(dāng)時(shí)我的眼淚就唰地下來(lái)了。話說(shuō)回來(lái)，我兒子基本是我老婆在管著，我給他洗臉，都最后一次給他洗。兒子3周歲不到。閉上眼睛，就是他們2個(gè)人的模樣……我不知道怎么過(guò)，一家人就剩下我一個(gè)人。”他的臉上還掛著淚痕，眼睛還是濕的。

男人的眼淚比女人的眼淚更具刺痛感。成年之后，他們的哭泣史只剩寥寥幾筆。男兒有淚不輕彈不僅是淚腺上的不發(fā)達(dá)，還有悲傷程度上的等級(jí)要求。如果流淚了，一定是到了克制的極限，卸下所有理性的防備，還原為感性的人。有一種說(shuō)法，男人可以流血，不能流淚。但男人面對(duì)流血不能解決的事，只能以眼淚表達(dá)他的無(wú)助。

我曾經(jīng)收集男人眼淚的故事，他們最刻骨銘心的悲傷，都與親人有關(guān)。一個(gè)女孩說(shuō)：“男人在我面前哭過(guò)兩次，因?yàn)檎f(shuō)起：1.小時(shí)候爸爸在墨爾本被人謀殺；2.媽媽帶著他回去土耳其生活后對(duì)他毫無(wú)原因的打罵發(fā)泄留下極重的童年陰影。他說(shuō)的時(shí)候紅著眼眶忍著不流下淚，但可以感受到強(qiáng)烈的痛。”

這是伴隨男人一生，并且不可愈合的傷口。他會(huì)一遍遍在內(nèi)心追問(wèn)真相：事情是怎么發(fā)生的？為什么會(huì)這樣？而另一方面，得不到答案的他，要承受神經(jīng)的折磨，和更脆弱者的發(fā)泄。我想起一個(gè)男孩，為媽媽的突然離世，糾結(jié)多年的樣子。每次傾訴，他的眼淚都控制不住地流下來(lái)：“我相信那是一場(chǎng)醫(yī)療事故，在我趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，她已經(jīng)被蒙上白布，所有人都阻止我質(zhì)疑，包括在手術(shù)單上簽字的親屬。可我不能接受還好好的媽媽就這樣沒(méi)了，他們到底對(duì)她做了什么？”

如果可以知道真相，心里就緩解一些了。就像每次戀愛(ài)分手，真愛(ài)的男人也會(huì)流淚，但他可以知道為什么她會(huì)離開(kāi)，知道離開(kāi)后，她去過(guò)一種新的生活了。哪怕是背叛或者虧欠，也能夠在負(fù)疚之中自我修復(fù)。只有最弱小的死亡，會(huì)反復(fù)地?fù)糁行呐K。因?yàn)槟腥颂焐蟹N拯救情結(jié)，大到整個(gè)世界，小到身邊最親近的人，他總想阻攔著不幸的發(fā)生，而生命的終結(jié)，會(huì)讓他們有莫大的失職感。

也許你會(huì)說(shuō)，許多事情不正是男人的失職而導(dǎo)致的嗎？所以，一些漠視需要另一些眼淚來(lái)彌補(bǔ)，做不到讓男人不哭的現(xiàn)實(shí)是殘酷的。