錢是最廉價的東西

廖青：投資咨詢合伙人，國際市場策略。80年代起，和中國金融市場一起成長。在中國深圳和上海金融投資機構服務，有15年投行經歷。現移居美國，投身于國際投資咨詢和國際消費品市場策劃。擁有MBA和通信碩士學位。

每年感恩節前夜，在朋友上西77街公寓的“Bloom Party”，總能見到紐約的一些作家，時尚達人，藝術家和服裝設計師。今年，大家都在談論著：Bill Cunningham已搬了新家。

“他是誰啊？” 圈外人不免會問。

“《紐約時報》周末時尚版的編輯和攝影師。”

“Bill的鏡頭只對準兩個地方——曼哈頓57街和上流派對。”

在曼哈頓第五大道和57街的交叉口——世界時尚和奢侈品牌爭奇斗艷的舞臺，每天可以看到有個80多歲老頭，身著法式環衛工的深藍色工裝， 騎著單車穿梭在車流中。他身上斜挎著一個書包，單腳蹬在地上，另一腳上踩在單車踏腳上，一手拿著相機，一手拿著閃光燈，捕捉那些無名但打扮時尚的各色潮人。在每周《紐約時報》周末時尚版ON THE STREET，可以看到他編輯的一個時尚主題街拍集錦， 他就是Bill Cunningham。他的這個專欄始于1978年，而他的街拍往往成為六個月后紐約和巴黎的服裝潮流。

另一專欄EVENING HOUR，同時刊登Bill Cunningham 當周拍攝的上流社會的社交縮影。他每日披掛那身標志性行頭－藍布褂子，只見他匆匆將破單車放倒在華麗會所的一角，常常被門衛拒絕入內，尷尬中，又以當晚最重要的人物被認出而被擁進會場。出沒于世界上最性感的人群里，穿梭在上流派對的錦衣華服間抓拍，用視覺記載上流社會的姿態。他追趕紐約各大時裝秀場，用大鐵鏈鎖將他的單車栓在街邊欄桿，與光芒四射的時尚達人并坐在T臺的頭牌最重要的位置上，定格那些搖曳的風景。

他是世界時尚攝影的鬼斧，但坊間流傳最多的是他高貴的品德。

2008年，法國文化部頒給他文化藝術最高成就獎，法國上流社會時尚名流衣香鬢影，冠蓋錦衣聚集一堂，你以為Bill會應景而收拾一番，當晚，他只在藍布褂子領口處添了一副領帶，在璀璨的矚目中，侃侃而談－何為時尚： “時尚是盔甲。它保護我們不被他人認出——我是誰。只有你的行為可以說明－你是誰 （Who you are is what you do）。” 他盡其一生實踐了這句話。

在哈佛大學沒來得及讀完，忙著參軍，又當記者。 Bill一生在錦衣美食和聲色陸離中穿梭，在拍攝場地，從不接受一分錢酬謝，不進一口食物，不沾一滴酒。 就在多年前，有一時裝雜志將他拍攝的街拍服裝和T臺模特身上的相同服裝比較，Bill他認為這對普通人不尊重，違背他的原則而辭職。 他的理念是：“沒有人能買我！這使得我能保持原則和精神自由，才能拿出最好的作品。”

一不留神，可在巴黎某時裝秀附近的老街巷尾的咖啡館，看到Bill安靜地享用一杯咖啡和一份三明治，旁邊攝影包里老式的膠卷上，承載著本季度世界最新的流行信息。那刻是他最享受的時刻。

Bill是時尚世界的“僧侶”。 他多年住在紐約卡內基劇院公寓的一間起居工作的空間里。一堵墻被六個巨大的鐵皮文件柜填滿，緊貼文件柜，是一張勉強單人床的地方。在屋子另一角，是張書桌，這算是唯一叫作家具的東西。至于凳子，就是那個床沿了。靠門的一角安頓的是他搬進搬出的那部第29輛單車。在這樣一個物質享受為零的空間，卻保藏著記載紐約的視覺歷史和他一生對美的熱情！盡管無數次被房東下搬離令，他守候著自己最純粹的精神堡壘，也是紐約的文化藝術最后的“廟堂”。

就是這份純粹，使Bill能在名利場里將原則堅持到底，也為他贏得了終極的尊重。在他 80歲生日那天，當他步入《紐約時報》的辦公室，全體同事身著和他一樣的藍布褂子，頭戴Bill各種笑容的面具齊呼“生日快樂！”

Bill的常笑著說：“Money is the cheapest thing， Liberty， freedom is the most expensive（錢是最廉價的東西，精神自由才是最昂貴的）。”

Bill最終搬到曼哈頓中央公園南面的一個公寓里，引來圈內人關注。他的新家有一扇鳥瞰中央公園的廚房窗戶，與全球富豪名流的公園景色窗戶毗鄰，他卻將廚房改成文件室，理由簡單：“我一輩子沒做過飯。”