Forever Young,永遠(yuǎn)青春,這對(duì)我這么一個(gè)四十六歲的中年女人來說,是非常甜蜜的謊言。
今年剛搬到上海的時(shí)候,和一些多年沒有見面的老朋友一起聚會(huì),他們提醒我說,二十年前我走進(jìn)他們辦公室,圍巾長(zhǎng)得拖地,一屁股坐下就開始說事情,什么寒暄的話也沒有,當(dāng)時(shí)他們都私下想,北方的海歸怎么都這么不懂事。
前幾個(gè)星期在一個(gè)活動(dòng)上面碰到演員黃磊,他叫我“晃姐”,我笑著說,怎么不叫阿姨啦?將近二十年前,我和一個(gè)紐約小哥們晚上10點(diǎn)到黃磊家,勸說他的父親讓剛考上電影學(xué)院的兒子先去演個(gè)電影,再去學(xué)校報(bào)到。那年,他高中剛剛畢業(yè)。
前段時(shí)間,和姜文一起做<<鏘鏘三人行>>,他說頭一次見面是二十多年前,外面下著大雨,我把他揪到我媽媽家去談事情。這件事我已經(jīng)忘得一干二凈,他說起來之后,我又想起來,他家進(jìn)門右手好象有個(gè)桌子,我在那兒喝了杯茶,那時(shí)候雖然是夏天,下起暴雨的時(shí)候還是有點(diǎn)涼的。
我自己翻閱著一年以前我女兒的錄象和照片,那時(shí)候她連爬都不會(huì),今天她已經(jīng)到處亂跑,而且吱吱呀呀開始說話了.昨天來了一個(gè)朋友,小家伙跟著人家屁股后面進(jìn)門,突然大聲說:“叔叔有洞!叔叔有洞!”一只手還直往上指著人家褲襠,把客人弄一個(gè)大紅臉.送完客我問我媽媽,我小時(shí)候是不是也這樣,她想了想說,那時(shí)候我們都在五七干校.
人都會(huì)老的,明年的人不會(huì)花太多的時(shí)間和精力去保留青春,而是去保留生活中值得回味的點(diǎn)點(diǎn)滴滴.永遠(yuǎn)青春,生理上是不可能的.而所謂Aging Gracefully(幽雅地老化)可能比拼命要留住必須消失的東西要明智一些。服老是好的心態(tài),而強(qiáng)迫自己年輕是很窘迫的事情。
想一想,連毛主席都挺服老的。他說青春是“早上八九點(diǎn)種的太陽”而由此“世界是屬于你們的”,是年輕人的。蕭伯納曾經(jīng)感嘆說:“青春為什么要浪費(fèi)在年輕人身上。”他也服老,就是心態(tài)還沒有毛主席好。王爾德的<<格雷先生的肖像>>(The Picture of Dorian Grey)講述了一個(gè)永遠(yuǎn)青春的故事,而其目的是說,永恒的青春是要付出昂貴的代價(jià)的。二戰(zhàn)以后,法國(guó)政府調(diào)查香奈兒小姐和一個(gè)德國(guó)軍官的一段情事,當(dāng)問她為什么和德國(guó)人有染時(shí),四十多歲的香奈兒回答道:“在我這個(gè)年紀(jì),如果還有男人喜歡你,你已經(jīng)不再考慮他拿的是那國(guó)的護(hù)照了。”美女,特別是聰明的美女,都知道如何向年齡妥協(xié)。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)美女,她說只要出太陽她盡量不出門,怕自己曬黑了;笑的時(shí)候她盡量不瞇眼睛,為了防止眼角有魚尾紋;她根本不知道紅燒肉是什么味道,因?yàn)樗苡幸懔Φ卦诒3肿约旱纳聿摹K约洪_玩笑地說,等她死了,墓碑上應(yīng)該寫著:某某某,由于怕老所以未老先死了。
我們要保存的東西很多,但是青春最不值得花功夫留的,因?yàn)楦揪土舨蛔 ?/p>