畢加索的那些事兒

從過(guò)去100年和現(xiàn)在剛剛開(kāi)始的21世紀(jì)的前10年里，可以看到，中國(guó)的藝術(shù)和全球的藝術(shù)一樣，進(jìn)入了一個(gè)變化的時(shí)期，而變化的時(shí)期里面，畢加索絕對(duì)是一個(gè)頂尖級(jí)的人物。

藝術(shù)對(duì)畢加索而言，就是他說(shuō)的那一句話(huà)，“我做畫(huà)就像別人寫(xiě)自傳一樣的，我的畫(huà)作就像日記的張頁(yè)，每一幅畫(huà)都有價(jià)值。”這就是說(shuō)，藝術(shù)是他人生的一部分，藝術(shù)就是他的人生，藝術(shù)就是他人生的本身和人生所包含的所有的意義。

他還說(shuō)，“我關(guān)注的是繪畫(huà)的活動(dòng)，我是從一個(gè)視像到另外一個(gè)視像的改變，就算我的努力沒(méi)有發(fā)揮到極致我仍然感興趣。”也就是說(shuō)畢加索把自己的藝術(shù)表現(xiàn)出來(lái)的那種方式已經(jīng)從畫(huà)面變成了他所關(guān)注的所有創(chuàng)作的全部的過(guò)程。所以他既關(guān)注作品的呈現(xiàn)，又關(guān)注如何去呈現(xiàn)。

一個(gè)藝術(shù)家的成功就是在于畫(huà)面本身，而現(xiàn)在我們看到，藝術(shù)擴(kuò)大了他們的視野。對(duì)于畢加索來(lái)說(shuō)，藝術(shù)已經(jīng)擴(kuò)大化了，藝術(shù)就是藝術(shù)的人生，這就是藝術(shù)對(duì)畢加索的意義。

藝術(shù)的主宰

在畢加索的作品里面，我們看不到，或是很少看到完全模仿自然和事件，他畫(huà)的不是我們傳統(tǒng)意義上的人，他可能畫(huà)了一張畫(huà)，我們看到他畫(huà)中的人和自然界中的人不一樣，所以他可以把人的鼻子畫(huà)成那樣，眼睛畫(huà)在另外一個(gè)方向。這個(gè)人我們不認(rèn)識(shí)。

20年前，我剛剛從老家江蘇考到中央美術(shù)學(xué)院，和朋友一起去看畢加索的展覽，旁邊一對(duì)年輕的夫婦說(shuō)，“畢加索畫(huà)的是什么，畢加索畫(huà)的這個(gè)東西跟我兒子畫(huà)的差不多。”10年后，畢加索的展覽成了中國(guó)和法國(guó)文化交流的項(xiàng)目，來(lái)到了中國(guó)美術(shù)館。

這個(gè)時(shí)候，又有人說(shuō)，“畢加索畫(huà)的東西是什么，像孩子的涂鴉。”現(xiàn)在在上海世博會(huì)中國(guó)館，大家都聚精會(huì)神地看作品，沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)“畢加索畫(huà)的是什么”，或者說(shuō)，“畢加索畫(huà)的怎么跟我兒子畫(huà)的差不多”。

所以，當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)在很多人心里扎根了，人們慢慢懂得欣賞畢加索的藝術(shù)。他的畫(huà)，表面上同自然沒(méi)有關(guān)系，而是一個(gè)藝術(shù)家從內(nèi)心深處滋生的東西。從畢加索開(kāi)始，藝術(shù)成了一個(gè)新世界，他成為了藝術(shù)的主宰。

從畢加索里面的作品，或是從畢加索身上，我們感受到它的價(jià)值正在于創(chuàng)新。他不是像孩子一樣亂畫(huà)，因?yàn)樗乃囆g(shù)不僅面對(duì)傳統(tǒng)，而且面對(duì)未來(lái)。尤其是晚年很多的作品，通過(guò)藝術(shù)表現(xiàn)出美術(shù)史已經(jīng)發(fā)生的事情和他對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的看法。同樣，也有很多表現(xiàn)未來(lái)藝術(shù)的作品。

也就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家主宰形勢(shì)時(shí)，語(yǔ)言變得非常重要。需要交代過(guò)去，需要拓展未來(lái)，這也是一個(gè)藝術(shù)家必須完成的使命。

畢加索出位

畢加索已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，作品卻留下來(lái)了。重要的是，畢加索的成功，反映了藝術(shù)和商業(yè)之間的關(guān)系。

過(guò)去，藝術(shù)是被我們的貴族、上流社會(huì)等等這些機(jī)構(gòu)所統(tǒng)治，但是到了19世紀(jì)以后，藝術(shù)開(kāi)始走向民眾，藝術(shù)家很快認(rèn)識(shí)到這樣的一個(gè)方向。

在畢加索的市場(chǎng)發(fā)展中，出現(xiàn)了一些重要的畫(huà)商。

1900年的巴黎，漂亮而浪漫，藝術(shù)在巴黎尤為集中。畢加索來(lái)到這里，他的同鄉(xiāng)佩羅德?馬尼亞克，不單找房子給他住，每個(gè)月還給他150法郎，而畢加索的代價(jià)就是畫(huà)作由馬尼亞克代理。

畢加索的第一個(gè)展覽就是馬尼亞克策劃的，另外一個(gè)叫瓦拉德，提供展覽場(chǎng)地。瓦拉德是個(gè)老板，他喜歡畢加索早期寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的作品，所以畢加索早期的這些買(mǎi)家實(shí)際上是處于個(gè)人喜歡的角度。

如果瓦拉德活到現(xiàn)在，看到畢加索這么大的成功，一定會(huì)很后悔。他不應(yīng)該從個(gè)人喜歡不喜歡的角度去看畢加索，而應(yīng)以未來(lái)的創(chuàng)造力評(píng)價(jià)畢加索。

當(dāng)畢加索進(jìn)入到第一個(gè)非常重要的創(chuàng)作期時(shí)，這些早期作品的擁躉者全跑了，緊接著又有新的人來(lái)了。

一個(gè)是康維勒，他是一個(gè)銀行家的孩子，有很多掙錢(qián)的渠道，但是他沒(méi)有選，他愿意做一個(gè)畫(huà)商，因?yàn)橄矚g藝術(shù)。

他在瑞士時(shí)，聽(tīng)說(shuō)法國(guó)有一個(gè)引起爭(zhēng)議的立體派，聽(tīng)到消息后，他跑到巴黎，冒冒失失地進(jìn)入到了畢加索的工作室，他被畢加索的作品震驚了。1907年，康維勒成了新一代的畫(huà)商——畢加索的畫(huà)商。1912年，他們簽訂了第一份合作合同——一個(gè)畫(huà)商和一個(gè)藝術(shù)家簽訂的合同，這已成為了現(xiàn)在的范例，也就是藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人的關(guān)系。

19世紀(jì)50年代的時(shí)候，畢加索住在法國(guó)南部，康維勒此時(shí)成了他和世界交往和聯(lián)系最重要的紐帶。

當(dāng)然，推助畢加索畫(huà)作價(jià)格還有一個(gè)重要組織，那就是“熊皮”協(xié)會(huì)。一些喜歡畢加索畫(huà)作的人湊在一起買(mǎi)畢加索的作品，并約定10年以后將這些作品一次性賣(mài)掉。這種將藝術(shù)品作為投資品的方式被“熊皮”協(xié)會(huì)玩了起來(lái)，如今，這種類(lèi)似基金的方式卻成了一種商業(yè)模式。

這便是藝術(shù)的市場(chǎng)機(jī)制，也是畢加索成功的奧秘所在。

（趙力系中央美術(shù)學(xué)院副教授）