《我的父親老舍》

老舍原名舒慶春，字舍予，從1926年8月開始使用筆名老舍。

父親生于1899年2月3日，祖父叫舒永壽，是一名護(hù)軍，祖母姓馬，他們都是滿族人。父親是他們最小的兒子。

在北京的西城，有一個(gè)很小很小的小胡同，叫“小楊家胡同”，以前叫“小羊圈”，它在護(hù)國(guó)寺后面，由平安里往北走，過了護(hù)國(guó)寺大街，如果不注意，很容易把這個(gè)“小羊圈”忽略過去。“小羊圈”的最大特點(diǎn)就是小，非常狹，最寬的地方不過一米半，而且曲折，父親就生在這個(gè)胡同里，他在“小羊圈”度過了自己的童年。

在胡同的中段有一塊豁然開朗的場(chǎng)地，父親把它叫做胡同的“胸”。“胸”的東側(cè)有兩個(gè)門，靠南的一個(gè)，現(xiàn)在的門牌是八號(hào)，里面是個(gè)細(xì)而長(zhǎng)的小院，有三間北房、兩間耳房、兩間東房，這就是父親的家。

如果說，城外姥姥家那些父親的同輩兄弟們多半是耍手藝的，當(dāng)術(shù)匠，當(dāng)水泥匠，當(dāng)油漆匠，那么城里這個(gè)小胡同的居民則三教九流都有。他們當(dāng)中有糊棚的，有當(dāng)兵的，有賣藝的，有做小買賣的，有當(dāng)伙計(jì)的，有賣苦力的，有當(dāng)仆人的……這是一個(gè)貧苦人和下等人聚居的地方。

論住的條件，這里的房有稍微整齊一點(diǎn)的，而多數(shù)則是每逢刮風(fēng)下雨就叫人提心吊膽，漏雨是常事，就是可怕的塌墻倒壁也并不罕見。每到伏天下暴雨時(shí)，全家都要坐到天明，以免屋棚突然塌下來同歸于盡。冬天則八面透風(fēng)，就連白天缸里的水都會(huì)結(jié)冰。

論吃的，這個(gè)胡同的居民多數(shù)是一天只吃兩頓飯。“每餐只有一個(gè)菜一冬天是白菜、蘿卜，夏天是茄子、扁豆，餃子和打鹵面是節(jié)日的飯食，在老京戲里，丑角往往以打鹵面逗笑，足證并不常吃”，父親在《勤儉持家》一文中提到：“像我家，夏天佐飯的‘菜’往往是鹽拌小蔥，冬天是腌白菜幫子，放點(diǎn)辣椒油。還有比我們更苦的。他們經(jīng)常以酸豆汁度日，它是最便宜的東西，一兩個(gè)銅板可以買很多，把所能找到的一點(diǎn)糧或菜葉子摻在里面，熬成稀粥，全家分而食之。從舊社會(huì)過來的賣苦力的朋友們都能證明，我說的一點(diǎn)不假。”

論環(huán)境，胡同窄得連一輛轎車都進(jìn)不來，掃街的從來不為這樣的小胡同服務(wù)，所以它老是那么又臟又破。胡同“胸”是孩子們惟一能跑跑蹦蹦的地方，那里栽著兩棵槐樹，夏天常有“吊死鬼”槐蟲吐絲垂下，它們成了孩子們的玩藝——活的、不要錢的、取之不盡的玩藝。

父親住的小院后面，有一個(gè)大坑，那是倒垃圾和臟水的地方。無論冬夏，小院里總是臭氣熏人，那個(gè)大坑還承收死貓腐鼠，同時(shí)又是蚊蠅的大本營(yíng)。

論財(cái)產(chǎn)，這個(gè)胡同里最值錢的東西也不過是結(jié)婚戒指(也許是白銅的)或者一根銀頭簪。

人們的收入是那么少，以致不得不經(jīng)常靠賒賬過日子，形成了寅吃卯糧的傳統(tǒng)。這就是說，領(lǐng)到了銀餉便去還債，還了債，已經(jīng)所剩無幾，就再去賒。這條小胡同的家家產(chǎn)戶的門垛子上，當(dāng)時(shí)差不多都被畫上了許多白道道。五道兒一組，頗像雞爪子。這是賒賬的標(biāo)記，領(lǐng)到錢糧之后，按照雞爪子的多少還錢。

父親便誕生在這家家門口都點(diǎn)綴著雞爪子圖案的“小羊圈”里。“小羊圈”是窮人的世界。“小羊圈”使父親和北京這個(gè)古老城市的下層居民有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，使他理解他們的心和語(yǔ)言。小胡同和它里面的人成了他的作品的描寫對(duì)象。人們?cè)谒摹恶橊勏樽印贰ⅰ端氖劳谩贰ⅰ洱堩殰稀贰ⅰ恫桊^》和《正紅旗下》里都能輕而易舉地找出一些影兒來，這些影兒的真實(shí)的藍(lán)本就是他兒時(shí)的故里——那個(gè)哺育了他的頂小頂小的胡同。

父親降生的時(shí)候，他母親昏死過去了，多虧已經(jīng)出嫁的大姐及時(shí)趕到，把剛出世的小弟弟揣在懷里免予凍死。事過之后，左鄰右舍，特別是老太太們，都說這個(gè)孩子“命大”。

生父親的時(shí)候，他母親已經(jīng)四十一歲。父親上面有四個(gè)姐姐和三個(gè)哥哥，算上他這個(gè)“老”兒子，一共八名。后來長(zhǎng)大成人的只有八分之五——大姐、二姐、三姐、三哥和他自己。由于歲數(shù)大，孩子多，家境平平，長(zhǎng)年操勞，加上家中無人幫忙，他母親在臨產(chǎn)時(shí)失去了知覺。

那一年是戊戌年，清朝光緒二十四年(公元1899年)，按陰歷算，是狗年，父親是年底生的，姑母給他起了一個(gè)很不中聽的外號(hào)：小狗尾巴。屬狗，和屬豬、屬雞、屬兔一樣，沒有什么高低貴賤之分，沒有什么不光彩的，可是“狗尾巴”，而且是“小狗尾巴”，實(shí)在令人接受不了。所以父親小時(shí)候總是說他是糖瓜祭灶的那一天生的，在灶王爺升天的時(shí)候光榮落地不比“小狗尾巴”光彩得多、神氣得多?

老年間，臘月二十三這個(gè)日子，又叫過小年，好像是過年的序曲。一般的人家都要給灶王爺上供禮，買些麥芽糖做的糖瓜去賄賂這位灶王爺，請(qǐng)他上天之后，多說幾句好話，保佑全家平平安安，多多發(fā)財(cái)。孩子們對(duì)大人們這番苦心多半還不能領(lǐng)會(huì)，他們所關(guān)心的是放鞭炮和吃糖果。這么一來，灶王爺自然而然地理直氣壯地把“小狗尾巴”取代了。

祖父是個(gè)旗人，屬于正紅旗。他的職業(yè)是兵，以保衛(wèi)皇宮為職務(wù)，每月領(lǐng)三兩銀子，加上春秋兩季領(lǐng)的老米，便是他的全部收人，當(dāng)時(shí)叫“錢糧”。父親降生的時(shí)候，祖父正在皇城的什么地方值班。他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，他這個(gè)世代只出武士的家族會(huì)添了一個(gè)日后以文學(xué)家著名于世的小兒子。不過，當(dāng)時(shí)，這位未來的文學(xué)家正赤身裸體地躺在炕上被凍得奄奄一息，大人們正在為挽救他母親的生命而奔忙。清晨這位護(hù)軍返回家來的時(shí)候，大姐含著眼淚告訴了他兩個(gè)消息，一個(gè)好一個(gè)壞：又添了一個(gè)小弟弟，可是，媽媽昏過去了，半夜才醒過來。

不管怎么說，分娩的危機(jī)總算過去了，母子二人都活了下來。

不過，沒過多久，一個(gè)更大的災(zāi)難又降臨到他們母子的頭上。父親一歲半的時(shí)候，祖父在抵抗八國(guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中負(fù)傷陣亡。八國(guó)聯(lián)軍攻打北京的時(shí)候，慈禧太后和光緒皇帝嚇破了膽，扔下北京的百姓不管，逃跑到西安，使北京遭了一場(chǎng)震驚中外的大浩劫。