書香北京

六月九日，《新京報》“北京書香地圖”以書為線索，將京城的書生活真實地展現出來。這是一個好創意，初讀起來讓人眼前一亮，思想下去，心中卻涌出復雜的感覺。“書香北京”，多么耐人尋味的字句！

我想到二十幾年前，我讀過一篇文章，其中記載了中國書店一位老店員與文章作者的對話。老店員：“解放前，有一次我隨師傅去梁實秋家收購舊書，看到一部兩卷本牛津版《沙士比亞全集》，切口全是燙金的，那才叫精美呢！”作者：“（心語：還有更加珍貴的對折本呢！）他們賣了嗎？”老店員：“沒有，梁家把其他書都賣了，就是這部書死活不賣。”作者：“（松了口氣）這就對了。讀書人非萬不得已是不會把自己珍愛的書籍輕易作價賣掉的。……”

一座古老的城市，只有塞滿這樣一些故事，才有了文化的韻味。中國書店，一個一百多家私營舊書店的集合體，只有它們的存在，才能使北京的書香社會，配上“傳統與個性”的字樣。即使這些“老店”蕭條了，即使有孔夫子舊書網銷售額上億元增長的比照，依然不能改變人們對于它們的尊敬。因為沒有它們，就像沒有了城墻，沒有了四合院，沒有了縱橫交錯的胡同，沒有了蔡元培、魯迅、胡適、周作人、梁思成……也就沒有了“古都北京”的存在。

我想到半月前，我與香港牛津大學出版社林道群先生相約，到深圳見面，討論出版董橋先生兩部舊書、兩部新書的事情。臨行的前夜，林先生發來私信：“曉群：明天不知來得及不，你們跑一趟榮寶齋，買一些好一點的箋紙，能有那種寫對聯的更好。我可讓董橋寫字。榮寶齋的箋紙真好，香港買不到。”

我覺得，林先生的評價是一座城市的驕傲。自從三年前移居北京，做類似的事情，就成為我生活中的一個重要部分。比如，上海陸灝先生求我找錢鍾書先生的著作；南京網友山陰塵間寄來許多書，有沈昌文、揚之水、楊小洲著作，求我找作者簽名；深圳胡洪俠、梁由之來，上海陳子善、王為松來，湖南朱正、楊云輝來，臺灣郝明義、吳興文、龔鵬程……在北京，我們一同約見許許多多有學問的、有故事的、有趣味的人。沒有這樣的生活，也就沒有了“書香北京”的存在。

我想到兩天前，潘家園的一位收藏家打來電話，說又找到一些民國時期的舊童書。我是從事出版工作的，我今年的新書目上，列著二百多種民國經典童書，《幼童文庫》、《幼稚園生活課本》、《手影術》、《少年百科全書》等，許多都是從潘家園淘到的。

每當此時，每當我找到一些散失已久的典籍時，孔夫子的那句老話，就會在我的耳邊響起：“禮失求諸野”。北京的鄉野文化，神秘而厚重，與久遠堂皇的宮廷文化互照，毫不遜色。沒有他們豐富的表現，也就沒有了“俗世北京”的存在。