叛逆青春的暮年

臺灣終年不見雪。

這個熱帶和亞熱帶島嶼，白云蒸騰，大海蔚藍，只知春夏，不識嚴寒。可以想像，當陳升來到白山黑水的東三省，眼見一年中長達四個月的冰雪，半年的冬季，大地上仿佛只有黑白兩色，嚴酷蒼茫——零下三十幾度的苦寒中，風從遠方的山嶺、森林吹下來，臉如刀割，頭身僵住如被堵住呼吸，蜷縮在馬車上，生命陷進去，像一點點被掐熄，死去……這樣的感受，該是何等震動！

震動，但不是一嗓子嚷出來，而是緩緩，深深，深入內部，化為生命自身的色澤，再慢慢釋放開來。《家在北極村》（陳升2011年12月發布的專輯），有這樣的質地。

《加格達奇的夜車》，緩緩地搖晃，陳升的聲音，似如往常，但有一種以前所不具的低暗、隱忍、異色。旋律不順耳，似乎破碎、歪斜；沉入其中，實際上卻細微、幽深、綿長，暗影重重，恰如夜車上男人的沉默，和車窗外北方黑夜的長長漫漫。

像這首歌一樣，專輯中充滿了暗黑模糊的氛圍。許多歌曲的背景，都發生在夜晚。又有凜冽和熱血，蒼遠的遼闊。色彩濃重的鋼琴，撕扯的弦樂，鏘鏘的箱琴，伴著赤誠的歌唱，是時間和記憶，纏斗在一起，凝成沉默，沉重，沉痛。

對歌手來說，東北，不過是旅居的土地；故事，也不過是聽來的故事。但難以解釋是什么原因，專輯中充滿了沉痛。

《加格達奇的夜車》，還只是開篇，沉痛還沒漫溢開來，但沉默中，如黑夜和大地般的疑慮端凝，已經如此巨大，驅散不去——“是不是這人世間有些事瞞著我/于是我們就哭了/像是走失主人的羔羊”。

像無賴和莽漢的兩個老男人，硬心人的哭泣，不尋常。

以貫通的眼光看，《家在北極村》專輯中的所有歌曲，都是悲，都是悔，都是憾，都是恨。這些站立在東北背景上的群像，投入了一生的拼斗，也挽救不回，一件抱恨終生的憾事。沉重的歷史和苦難，像黑夜，像巨流河，緊緊地壓伏在上面。

在陳升的歌史上，這重量超過了以往，不尋常。要說陳升一直都有一些悲傷、悲情的歌，但一直沒達到這個重量。尤其是——《加格達奇的列車》、《老情歌》、《滾滾遼河》、《愛情的槍》、《像父親那樣的人》這五首，是只有歷經世事的男人，才唱得出來。

《老情歌》塑造了陳升歌曲里以前所沒有過的形象。陳升歌曲里的男人，一貫為愛情所傷，生命最大的悲劇，從來也沒超過這一點。但是在《老情歌》中，愛情卻成為輕飄飄的、不值一提的事物，“他不曾為愛情而悲傷/愛情不過是幸福的罪”，這就奠定了一個更精神化的高度。而進一步的描寫，描述了一個背棄了整個世界、也被整個世界所誤解的形象。

《滾滾遼河》借用了臺灣作家紀剛同名小說的情節，“生命寫史血寫詩，革命誤我我誤卿”，是書中的點睛名言，也是主人公一生的經歷寫照。被戰亂和歷史的風云變幻沖散的一對男女，經歷了幾十年的分離和苦苦思念，最后，愛情的所有念想，微縮成這樣一個小小的發愿：“如果能再相遇一回/我要凝住你的臉”，“哪怕夢中就一回/讓我凝住你的眼”。如此的深情和悲慟，帶著歷史苦難磅礴重壓之下的沉痛，是陳升以前的愛情悲歌中所沒有的。

最難以置信的，要數《像父親那樣的人》歌詞。只說歌詞，是因為——這首歌的曲子，實在擔負不起那詞作的重量。在華語歌曲里，還沒有誰能如此深刻，如此重如山岳，寫出對父親的復雜感情：

像父親那樣固執的人，

是無法愛住的

像父親那樣軟弱的人，

是無法恨住的

像父親那樣陌生的人，

是無法擁抱的

而像父親那樣孤獨的人，

是無法安慰的

你說你無法恨住他，

一如你無法深愛著他

像父親那樣的人啊，是不常在夢境里出現的，是吧？

每個字都有千鈞重。恨，比愛更重；恨，是沉重得變了形的親情。終究，隨著歲月漸老，對父親既恨不起來，也愛不住。這不是孝子的感情，而屬于逆子——“當夜車到了小楊氣鎮”，心里浮起輕浮的笑意，逆子不回頭地上了車，逃離家鄉，再不回來。父子的愛，父子的恨，從此遠離，“享受現在彼此的拋棄”。

很硬氣，很剽悍，很霸道，恰如東北這片土地。

從另一個角度看，往事和回憶，親情與故土，也是這張專輯從頭貫通到尾的。算一算，陳升到這一年，53歲。一個草根出身、無比叛逆的人，走到了暮年，不斷地在想起自己的故鄉和童年。但如此硬氣的人，還是叛逆，還是這么熱誠。他的心里似積壓了更多的心事、困惑和憤怒，但已與少年時不同。往事翻滾，心緒難平，人卻變得愈加沉默，沉郁；什么話也不說，只端給你這難以解說的濃重的夜色、巨量的沉重。

他的唱，這一回更破爛了，帶有比以前作品更多的瑕疵。這有點掩蓋了他的曲，顯得似乎瑣碎、不成曲調。實際上，作曲前所未有的講究，有一種陳升作品以前并不突出的綿長、幽深、不對稱、細致、復雜。如此旋律模糊了主副歌，洇暈成一片，漫出了民謠曲式和AB段分明的格局，變得更自由和舒展。極有可能，這并沒有成就哪怕一首會流傳下去、廣為傳唱的好歌，卻代表著陳升的繼續前行和探索，依然在試圖破他自己的局。

而更基本的意義是，在這些旋律下面，每一個音符下都有真實的生命，以破爛的唱，更具現了一個真人，由此拉開了與矯揉造作的光滑的流行工業制品的距離。這活人的歌唱，連帶著感染了王繼康等人的編曲，使配樂下面也有了真實的內容，似乎那些聲音，都變成了人生、地理和歷史的具象投影，而不只是琴聲。

臺灣歌曲向來小格局，在溫暖的海洋氣候下，樂風溫柔，細膩。現在，出現了意外。一位來自熱帶的島嶼男人，以幾年間的數次巡游，竟抓住了東北冰雪大地的一縷精魂，其人其作，帶著微妙而明確的大興安嶺、松花江、遼河的氣息，似完全跳出其出身環境養成。而且，論及他的創作手法，依然是他自己的，是陳升式的，未借助這土地上的一琴一嗓一曲一音。