老媽的肥棉褲

嚴(yán)寒的冬季來(lái)臨了，我不免想起母親那條灰不溜秋的肥棉褲。有關(guān)棉褲的記憶突然間又在腦海里浮現(xiàn)了，似隱似現(xiàn)的感覺(jué)慢慢地清晰起來(lái)，思緒好像停擺的鐘，給了一點(diǎn)推力就緩緩啟動(dòng)起來(lái)。棉褲的記憶像根堅(jiān)韌的繩索捆綁著我的記憶，而且是那樣持久，那樣頑固，深深勒進(jìn)我的印記里。

從我記事起，每一到冬季母親便從箱底翻出那條灰棉褲，只要她一穿上身，母親立可亮兒地變成了半截缸，顯得那么臃腫，那么笨重。我小的時(shí)候，家里的日子過(guò)得很緊巴，母親沒(méi)有能力準(zhǔn)備薄厚不等的幾條棉褲御寒，只有那一條肥棉褲由始至終陪伴著她度過(guò)整個(gè)冬天。這樣母親就把棉褲絮得很厚，母親又舍不得放多少新棉花，多是把舊棉絮彈彈，再重新絮進(jìn)去，舊棉絮不保暖，只得多絮幾層，這樣做出來(lái)的棉褲自然就很厚，很笨，也很重，一條棉褲足有六七斤重。棉褲里子本應(yīng)該用些輕薄的棉質(zhì)布料，但這樣的布不抗磨，穿不了半冬就磨透亮兒，露出棉絮，母親只好用些厚實(shí)的布料，且多是拼接的。這樣的棉褲打挺發(fā)硬，扔到地上能立起站住，厚實(shí)得沒(méi)法穿。

母親的棉褲是典型的“高腰緬襠綁褲腿”傳統(tǒng)棉褲，舊時(shí)棉褲的褲腰不像現(xiàn)在剛剛壓住肚臍，那時(shí)褲腰要高到胸部，這樣保暖擋風(fēng)，整個(gè)上身也暖和。褲襠卻很肥，不留前開門，也沒(méi)有旁開門，大概是怕漏風(fēng)不保溫，從褲襠到褲腰就是一個(gè)直筒子，上下一般粗，腰圍足有五尺多。穿著這樣的棉褲人下地了，褲襠卻還拖在炕沿上，平時(shí)緬一個(gè)大褶系在腰間，就像懷孕似的，笨得連腰都彎不下。那時(shí)不像現(xiàn)在，棉褲里邊又穿褲衩，又穿襯褲，而多是空身穿棉褲，這樣風(fēng)就會(huì)從褲腿處颼颼地往里灌，所以婦女穿上棉褲多打著褲腿，從外形上女人走在路上就像一個(gè)尜在滾動(dòng)，要多難看有多難看。

母親的棉褲是我們兄弟倆的襁褓，據(jù)母親講我和弟弟就是在母親的棉褲里長(zhǎng)到四五歲。我們小的時(shí)候，冬季里屋子里很冷，母親卻舍不得生爐子取暖，只是做完飯后從灶坑里扒出殘火，放到火盆里取暖。但這種火不頂時(shí)候，用不了一個(gè)時(shí)辰就火滅煙消了，弟弟凍得直流鼻涕，母親想了個(gè)辦法，做個(gè)肚兜攏在弟弟小屁股上，再用吊帶掛在她脖子上，然后把弟弟光屁股放在自己的褲襠里。那里頭肚皮挨著肚皮，又熱乎又舒服，樂(lè)得弟弟嘎嘎笑。弟弟在里頭玩困了，摟著母親的腰就睡；肚子餓了，扯過(guò)奶頭就吃，母親該干啥就干啥，一點(diǎn)也不影響忙家務(wù)。每天從早晨起床一直到晚上睡覺(jué)，弟弟幾乎都呆在那個(gè)暖窩窩里。有時(shí)弟弟光顧在里邊玩，或是母親忙著的時(shí)候，沒(méi)聽見(jiàn)弟弟的“哦唷”聲，弟弟的一泡熱尿常撒在母親的棉褲里，母親怕驚著弟弟，不敢喊也不敢動(dòng)，任憑一泡尿全撒在里邊，順著褲筒往下流。每逢這時(shí)，弟弟總要遭到母親的嗔怪：“你這個(gè)小兔崽子，有尿不吱聲，專往老娘的肚皮上泚，看我不把小雞給你扎上。”

后來(lái)我上學(xué)了，母親仍讓我穿她那樣式的棉褲，說(shuō)這樣的棉褲厚實(shí)，擋風(fēng)，穿著暖和。因?yàn)楫?dāng)時(shí)全屯的孩子都穿那樣的棉褲，我并沒(méi)有覺(jué)得有多難看，也很高興穿。再到后來(lái)，我到鎮(zhèn)上去上中學(xué)，班里的許多同學(xué)已經(jīng)不穿那臃腫的肥棉褲，而是穿一種里邊絮了毛絨的棉褲，看起來(lái)很輕薄，很美觀。我就纏住母親也給我做同學(xué)那樣式的棉褲。這讓母親犯難了，一是她買不起毛絨，二是她不會(huì)做新式棉褲。

母親為了兒子的體面，跑到鎮(zhèn)上的裁縫鋪里偷偷學(xué)藝，回來(lái)再依葫蘆畫瓢摸索著做。她怕剪壞了布料，先用報(bào)紙剪褲樣，反復(fù)比試著做，剪了毀，毀了再剪。母親坐在煤油燈下，彎腰弓背像一張彎弓一樣，用心地縫制著棉褲。那針腳縫制的很細(xì)，密密匝匝，松緊適中。雞都叫頭遍了，我翻身醒來(lái)，見(jiàn)母親還坐在那里給我做棉褲，一副老花鏡戴在眼上，花白的頭發(fā)抖動(dòng)著，煤油燈芯熱爆的噼里啪啦作響，伴著那熟悉的麻線抽動(dòng)的嗤嗤聲，讓我好生激動(dòng)，頓時(shí)眼里噙滿淚水，心中有種酸楚的感覺(jué)。是什么時(shí)候又進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)已經(jīng)不清楚了，只記得早晨起床時(shí)，一條嶄新的棉褲已擺在我的鋪前。我見(jiàn)那條新棉褲很輕柔，很單薄，問(wèn)母親，“里邊也絮了毛絨了？”母親說(shuō)，“傻孩子，咱家哪來(lái)的毛絨，不過(guò)也是帶毛的。”我一摸里邊竟然是毛皮。母親告訴我說(shuō)，她找了全屯子的狼皮、兔皮，還有貓皮，一張一張拼接縫制起來(lái)，就做成了一條皮褲子。聽了這話，我的眼窩又澀又熱，鼻子酸酸的，淚珠撲簌簌地滾落下來(lái)。母親把對(duì)兒子的深愛(ài)縫進(jìn)了棉褲里，這真是“慈母手中線，游子身上衣”。

我參加工作以后，拿到工薪辦的第一件事，就是為母親做一條新式棉褲。那是深秋季節(jié)，我花了三十幾元錢，買了布料和羊絨，到裁縫鋪里做了一條旁開門的新式棉褲，拿回去給母親。她老人家高興的眉眼里都掛著笑，那張老臉樂(lè)得像雨后的菊花。但令我遺憾的是，就在這年剛?cè)攵臅r(shí)候，母親卻突然逝世了，離開我們?nèi)チ肆硪粋€(gè)世界，最終沒(méi)能穿上那條新式棉褲。人生就是這樣的無(wú)奈，當(dāng)自己有能力報(bào)答母親時(shí)，她卻又不在了，我只能祝愿母親在那個(gè)世界不再過(guò)分操勞。

如今，母親那種老式肥棉褲在市場(chǎng)上早已銷聲匿跡，即使在農(nóng)村也很少再見(jiàn)到蹤影，取而代之的是更加保暖輕薄的鴨絨、太空棉棉褲，以及品種多樣的御寒冬衣，棉褲的概念開始在人們的視野中淡出。但是棉褲這個(gè)詞永遠(yuǎn)不會(huì)在我記憶中抹掉，有關(guān)棉褲的故事更讓我終生難忘。棉褲的情結(jié)牢固地盤扎在我的心坎上，刻骨銘心，無(wú)數(shù)次想把它從記憶中抹去，卻發(fā)現(xiàn)越抹越清晰，清晰的讓自己心痛不已。