丟失的腳步

1

那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上學的孩子，哪兒去了呢？

那些笑逐顏開、邊走邊聊的早班人，那些黃昏時的遛彎族，那些按時回家的自行車鈴響……那些用腳步生活的人，怎么都不見了呢？

小，即美好。這是三十年前經濟學家舒馬赫的一冊書名。無論感情或理性，我都越來越支持這句話。

大，正讓城市削掉雙足，腳步日漸枯萎。我們腿腳的使用率已低于人體其他部位，它甚至很少被放置到地面上——我說的不是地板。“有足而不用，與無足等耳。”一個天天乘車踏板、周旋于電梯者，與輪椅上的人差不多。

街頭，叮叮當當的釘鞋掌聲消失了。

我們不再有磨壞的鞋子。我甚至想收藏一架那種補鞋機，它快成古董了吧？就像鄉下的磨盤和犁具。

點與點之間的遙遠，讓我們望而卻步，不得不折疊起雙足，換之以輪胎和軌道。

現代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。

2

北京城，已套上了第六個大呼拉圈，且環距越來越大。

沒人再敢把城市當棋坪、視自己為棋子了。城市的態勢只能用漣漪來形容，且是巨石“撲通”激起的那種。面對急劇的放擴，沒人敢吹噓熟悉每一條波紋了，連的士司機都像片警那樣，專挑熟悉的“片”跑。每逢時緊，我從不敢搭私車去機場，看錯一個標，前程就毀了。

“大”編織的迷宮，復雜而詭秘，無端制造的浪費與周折，讓一切“準時”的承諾都變得可疑、艱巨，近乎于說謊。

由于太大，任何人都只能消費極小一部分，無法從整體上參與它、擁有它。

這是一盤誰也下不完的棋。人只能在上面流浪，胡亂移動。某種意義上，已無真正的“北京人”“上海人”“廣州人”。無邊無際、日夜更新的城市，所有人都變成了它的陌生客，幾月不出門，即陷入“異地”的恍惚和迷失。

據說，法國學者皮埃爾·卡藍默訪問了幾座中國城市后，感嘆：“它們太大了，每一次進入我都忍不住發抖。”

在無界的大面前，腳力是渺小的，所有的腿都會恐懼、自卑、抽搐。

由于“腳”和“歷程”之間的邏輯馳散了，“人生腳步”一詞，正喪失其象征性。城市無法用腳來丈量，人生也不再用腳來記錄。我的辦公室同事，人均每日乘車三小時，那是一種天天出差的感覺。一個家伙惡狠狠道：“天天三小時！他媽的，練書法我早成了大師，下圍棋我早晉了八段……”

是的，我們最有效的生命時間，虛擲在了路上。

而且，這是純物理、純機械的“趕路”，絕無精神活動和審美可能：堵、擠、搶、搡、刮擦、焦灼、噪音、污染……整個一個皺眉和罵娘的過程。

3

我一直深以為——

美好的地方一定是養腳的地方。詩意的城市應該是漫步的城市。

我對“散步”一詞有著本能偏愛，多年前逛書店，一眼瞅見封皮上有“散步”的兩冊：宗白華《美學散步》，盧梭《一個孤獨者的散步》。二話不說捧回家，果然好書，極好的書。

我熱愛散步的人生，信任散步的產物。好的靈感、音符、情愫，就像螞蚱藏在你的途中，會突然于草叢中躍出。

什么情況下，漫步會成為城市的主題？人會心甘情愿地安步當車呢？

除了城不能太大、任意兩點間不能太遠，還有兩條：一、沿途空間應有舒適性和愉悅感，有魅力，不乏味。二、人的生活節奏相對舒緩，不焦灼，不拼急。

后者屬時代心境，最難化解，不多贅，只說空間。

一個城市是否對腳友好，是否對漫步發出了真摯邀請，看“人行道”即一目了然。人行道在道路系統中的地位，直接反映出對腳的態度。而普遍現狀是：人行道的待遇太差了，較之寬闊的車道，它要么被忽略不計，要么被嚴重冷落和邊緣化，甚至被侮辱。不僅人行道受車道欺負，行人在車輛前也被迫禮讓、退避、服從……

在一座美好之城里，道路系統應在細節上處處體現對行人的體恤，人行道應享有特殊的榮譽和尊嚴。

那天，我要到馬路對面去，一個外地來的朋友正拼命揮手，可附近既無天橋亦無路口，我想了半天，也不知如何跨越幾十米天塹，最后招了輛車，到一橋底再繞回來，跋涉了幾公里，才和朋友握上手，真可謂咫尺天涯。

丹尼貝爾說：城市不僅是一個地方，更是一種心理狀態，一種生活方式的象征。

選擇一座城市，就是投奔一種生活。

規劃一座城市，就是設計一種生活。

4

“湖上笠翁”李漁最懂得“步”和“行”的關系。《閑情偶記》里有一篇專門論行，他對沉湎車馬者的建議是——

“使乘車策馬之人，能以步趨為樂，或經山水之勝，或逢花柳之妍，或遇戴笠之貧交，或見負薪之高士，欣然止馭，徒步為歡，有時安車而代步，有時安步以當車。”

他的時代全是木牛流馬的環保車，故只從美學上衡量廢足的損失，若換了現在，無馬可策、無轡可馭，唯有屁股冒煙的汽車，這位綠色享樂者恐該氣急敗壞了。

雖發掘出很多足樂，但顯然，他對沿途空間企求太高：山水之勝，花柳之妍，負薪之高士……也就是說，行步之趣須魅力風物相伴，須有好玩的故事和興奮點。心曠神怡，方舉目皆景，否則即純粹累足之苦。

柳永有過一篇《望海潮》，寫宋朝杭州市景：“煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家……市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。重湖疊山獻清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞……”

讀罷，我真有股沖動，恨不得即刻動身，奔赴那座偉大的城池。

那樣的戶外，你想不挪步都難，會覺得呆屋里是犯罪，走得太急也是犯罪。

5

不可否認，長安街乃京城最偉大的街。我曾嘗試在這條偉大的街上散步，發現唯深夜可忍，白天只適于車，不適于行。它太空闊太嘈雜，車流洶涌，油味嗆鼻，人心煩意亂不說，且樹稀蔭少，不便停駐和小憩；雖建筑林立，但萬象實為一景，枯燥無味，缺乏細節。而且，其筆直和寬幅也決定了它只適于游行和閱兵，不支持個體散漫和自由。

在《美國大城市的死與生》中，雅各布斯說出了一重要觀點：城市要飽滿，要豐富，須保證“大多數街段要短，也就是說，在街上很容易拐彎”。

在北京，真正對漫步發出邀請的是胡同。其一磚一木都有體溫，元素鮮活、細節密集，最具酵母氣息和微生物色彩，所遇之人也有趣……重要的是，你能與它對話，一對門礅、一副春聯、一棵槐樹和一窩喜鵲、一叢墻頭草或一只流浪貓，都是一個有趣的信息體。而長安街，你就沒法交流，它根本不打算和你平等。那些威風凜凜的建筑體，陰郁僵冷，拒絕握手，拒絕攀談，只接受瞻仰、服從。

琉璃廠、大柵欄，本為京城最活躍的市井，但整飭葺新后，野性和生趣沒了，故事與傳奇沒了，民間性和平易感沒了，店主與顧客的多樣性也沒了……總之，有意思的人和事都沒了，甚至比不上潘家園和報國寺的地攤，后者更有張力和彈性，更有潛伏的江湖能量。偶爾，我也會串串琉璃廠，但權當憑吊了，腦子里裝的滿是王世襄、張中行筆下的舊影，畫餅充饑罷了。

胡同街區的枯萎、市井活性的夭折、“步行街”的出世，皆意味著漫步文化漸行漸遠。

當走路成為一件乏味的體力活，興致即衰了。人行道的物理性能再好，也只能滿足運動一下筋骨，寂寞而出，索然而歸。在廣州、廈門和泉州的老城，我邂逅一些殘破的舊騎樓，它們身處繁華，臨街倚鋪，探出一溜檐廊來，銜連幾百米，可遮風蔽雨擋曬。據說該設計曾風靡于南洋，和古廊橋相似，它處處體現對行人的召喚與體貼，可謂關懷備至，非常溫馨。

北方的林蔭道、風雨亭，南方的騎樓、廊橋，都是漫步文化的產物。

或許車馬稀少之故，祖先在建筑上極其呵護行人和散客。現代場館則相反，重車輛重利潤，停車位、停車場，設施服務皆一流，但一個過路人休想從建筑中得到任何免費的好處。