莫斯科的田園巴洛克

夜幕將垂，踏上莫斯科的特維利街朝著紅場(chǎng)行進(jìn)，如果閉上眼睛，你會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，以為身處車(chē)速不受限制的德國(guó)高速路上。撞入耳鼓的聲響是馬達(dá)劇烈的轟鳴，呼嘯而過(guò)的車(chē)輛激起陣陣旋風(fēng)向你襲來(lái)。把眼睜開(kāi)，你分明是在城市里行走，但特維利街如同郊區(qū)的公路，以十多條車(chē)行道的寬度，直插紅場(chǎng)，車(chē)太容易飆起來(lái)了。

不過(guò)，這種情況在白日里會(huì)被顛倒過(guò)來(lái)，特維利街經(jīng)常被堵成一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，它那超大的路寬引來(lái)了太多的通勤車(chē)流，以致無(wú)法消納。

盡管莫斯科剛剛公布了一項(xiàng)新法規(guī)，將交通違規(guī)的罰金從300盧布（9.2美元）提高至3000盧布（92美元），但特維利街的人行道上，仍隨處可見(jiàn)亂停亂放的小汽車(chē)。

莫斯科以克里姆林宮為中心，以四條環(huán)路和十多條放射線向外擴(kuò)張。特維利街是放射線之一，最為著名，它形成于16世紀(jì)，在這里居住被認(rèn)為是尊貴的體現(xiàn)。十月革命之后，特維利街曾被改名為高爾基街（至上世紀(jì)90年代才恢復(fù)舊稱(chēng)），并經(jīng)歷過(guò)一次大改造。

1931年，莫斯科搞了一次城市總體規(guī)劃的國(guó)際競(jìng)賽，斯大林認(rèn)為另辟新城、保護(hù)老城的方案是“小資產(chǎn)階級(jí)的不切實(shí)際的幻想”，莫斯科便在老城的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)，形成了今日的格局。1935年，在蘇聯(lián)著名建筑師墨爾德文諾夫的主持下，特維利街與其他街道一樣，被用遷移或拆除的方式進(jìn)行拓寬，幾乎失去原有的風(fēng)貌。

這樣的改造，如同1853年至1870年奧斯曼在巴黎所為，后者在巴黎市區(qū)拆出一條條筆直寬闊的放射線，聲稱(chēng)“炮彈不懂得右轉(zhuǎn)彎”，修這樣的路很方便騎兵入城鎮(zhèn)壓市民起義。

奧斯曼對(duì)巴黎的大改造，是典型的巴洛克規(guī)劃模式。“巴洛克城市，不論是作為君主軍隊(duì)的要塞，或者是作為君主和他朝廷的永久住所，實(shí)際上都是炫耀其統(tǒng)治的表演場(chǎng)所。”

不過(guò)，莫斯科的巴洛克與巴黎的巴洛克不盡相同，前者通過(guò)大改造形成了一個(gè)尺度驚人的“單中心+環(huán)線”城市結(jié)構(gòu)，這樣的布局看上去如同田園城市美夢(mèng)成真。1898年，田園城市運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者埃比尼澤·霍華德在《明日：一條通向真正改革的和平道路》一書(shū)中，印出一張插圖——“無(wú)貧民窟無(wú)煙塵的城市群”，顯示的正是一個(gè)“單中心+環(huán)線”結(jié)構(gòu)。

霍華德強(qiáng)調(diào)，這樣的城市群總?cè)丝谝?5萬(wàn)為上限?？扇缃?，莫斯科的人口數(shù)量已是歐洲城市之最，約1200萬(wàn)人，而支撐這個(gè)城市的路網(wǎng)，只是霍華德所理想的那個(gè)25萬(wàn)人口城市群的骨架。顯然，這是十分脆弱的情況。

單中心的城市結(jié)構(gòu)會(huì)強(qiáng)化中心區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施投入，吸引大量的房屋建設(shè)并使中心區(qū)過(guò)度聚集就業(yè)功能，引來(lái)大規(guī)模的交通流量。以這樣的方式規(guī)劃一個(gè)大城市必導(dǎo)致嚴(yán)重的交通擁堵。雖然莫斯科已為小汽車(chē)的使用留出了足夠大的空間，其環(huán)線、放射路的車(chē)行道數(shù)量幾乎是北京的兩倍，但仍然無(wú)法彌補(bǔ)城市布局在戰(zhàn)略上的失誤。在特維利街，小汽車(chē)定義了一切，行人被禁止踩著地面逛到馬路的對(duì)面。在這里，你找不到一條斑馬線，要過(guò)馬路，就得去鉆地下通道。

我從莫斯科的三環(huán)路，走到花園環(huán)路，再走到林蔭環(huán)路，如同揭開(kāi)一層層俄羅斯套娃，終于來(lái)到紅場(chǎng)邊上，卻不知如何穿過(guò)那條環(huán)繞紅場(chǎng)的大馬路，揭開(kāi)最后那一層套娃。我不得不向附近的利茲·卡爾頓酒店的侍者詢問(wèn)，順著他手指的方向，我又鉆入一個(gè)地道，如入迷宮，我幸運(yùn)地來(lái)到了紅場(chǎng)。