內聯(lián)升： 從定制朝靴到給毛澤東做鞋

“爺不便爺增光，。先老看北鞋京?！绷餍瑐鞯字羞@了樣勁一，句臉話面：“頭戴馬聚源，身穿瑞蚨祥，腳蹬內聯(lián)升?！闭f的是如果誰戴的是馬聚源帽店的帽子，穿的是瑞蚨祥綢布做的衣服，腳著內聯(lián)升的鞋子，這一身行頭不但很潮很有范，而且是富貴的象征。

如今，走在商鋪林立的北京前門大街，不經(jīng)意間轉入大柵欄34號，便來到了內聯(lián)升總店。一層、二層金字招牌上的“內聯(lián)升”三字分別出自張愛萍將軍和郭沫若的手筆。描金彩繪的店面，琳瑯滿目的布鞋、繡花鞋，熙熙攘攘的顧客……無不讓人回味起內聯(lián)升近160年來的繁華與滄桑。

為溥儀定做登基龍靴

1853年，正值太平天國建都天京（今南京）。當年，在一陣噼里啪啦的鞭炮聲中，內聯(lián)升于北京東江米巷（今東交民巷）開張了。創(chuàng)辦人趙廷為天津武清人，他14歲便到京城東四牌樓一家靴鞋店做學徒。順利出師后，趙廷從一位宮廷官員那里獲得了一筆八千兩白銀的“風險投資”，加上自己此前的兩千積蓄，他開始了掌柜生涯。

與諸多老字號一樣，內聯(lián)升沿襲了前店后廠、自產自銷的經(jīng)營模式。幾經(jīng)分析，趙廷把目光鎖定在了那些“坐轎的人”身上，他決定先給達官貴人定制朝靴。這一市場定位打開了一片藍海：朝靴顧客群穩(wěn)定、消費能力強，一雙售價50兩白銀，除去原料及制作成本，利潤依然可觀。相比普通鞋鋪薄利多銷的低端定位，力主高端市場更容易發(fā)家。

單從“內聯(lián)升”這塊招牌名就不難看出趙廷的良苦用心?！皟取狈褐复髢?、宮廷，與“聯(lián)升”合起來，意即穿了內聯(lián)升的靴子定可連升三級、青云直上。這些吉祥的寓義頗合官員們升官的心理。

除了字號中聽，要想讓消費者掏腰包，更主要的當然是靠貨真價實、物有所值。趙廷花大價錢從南京買進質量最好的黑貢緞，這種緞子色澤烏亮，經(jīng)久不起毛。內聯(lián)升朝靴靴底有30多層，但厚而不重，如果沾上浮土，用大絨鞋擦輕輕刷打，鞋面重新烏黑閃亮。穿上內聯(lián)升牌朝靴，腳感舒適、輕巧，走路無聲，既顯莊重又有氣派，一時皇親國戚、達官貴人頗為追捧。洋務大臣李鴻章、兩廣總督劉長佑、恭親王奕等先后都成了內聯(lián)升的主顧。宣統(tǒng)皇帝溥儀在太和殿登基時穿的龍靴，也是內聯(lián)升做好后送到內務府的。

中國最早的“客戶關系管理檔案”

三品以上的大員如果要定制朝靴，很少有人親自光顧店鋪，他們往往派人來，叫內聯(lián)升的人到府上為其量尺試樣。顧客一多，趙廷多了個心眼。他把王公貴族、大吏要員的靴鞋尺寸、式樣、個人愛好等逐一登記在冊，幾年下來，匯編成了一本《履中備載》。這樣一來，以后哪位大員需要定制朝靴，不用重復量尺寸，只需招呼一聲，內聯(lián)升按圖索驥，做好靴子后即可送貨上門，節(jié)省了不少人力物力。

作為有據(jù)可查的中國最早的“客戶關系管理檔案”，《履中備載》已被編入不少高校MBA課程案例庫。憑借手中掌握的VIP客戶資源，內聯(lián)升很快站穩(wěn)了腳跟。《履中備載》所體現(xiàn)的“會員”制度，內聯(lián)升一直沿用至今。顧客只要在內聯(lián)升定制鞋子，相關信息會輸入電腦數(shù)據(jù)庫，下次需要時直接調用腳碼等數(shù)據(jù)即可。

《履中備載》甚至成了官員們的“敲門磚”。不少小官吏、舉子士人為謀得一官半職，在逢迎達官顯貴、“恩師”等關鍵人物時，常常到內聯(lián)升打聽上司的“足下之需”。他們不惜花重金定制幾雙朝靴送禮，以示孝敬心意。連自己穿多大尺寸的鞋碼都知道，受禮者自然對來者另眼相看。一旦如愿，那些得到升遷或重用的人，回過頭來又成了內聯(lián)升新的顧客。一些官員還把能在《履中備載》留名視為榮耀，如此一來，內聯(lián)升的口碑自是越叫越響。

一次突發(fā)的“事故”再次令內聯(lián)升名聲鵲起。1891年，慈禧身邊的大紅人、朝廷內務府總管李蓮英偶然聽到有人說內聯(lián)升“造假”，以綢緞布頭兒制作靴鞋。敢在“天子腳下”以身試法，那是不想混了。李蓮英立即派人前往稽查。趙廷倒鎮(zhèn)定，當眾搬出切刀，任內務府的人隨意切開朝靴勘驗。一連隨機抽取查看了十余雙朝靴之后，并沒有發(fā)生傳說中的造假事件，內務府人只得回宮如實稟報。

這次成功的“危機公關”轟動京城，東北、天津、上海等地大商號聞訊紛紛前來定購朝靴。趙廷乘勢在天津、大同、青島等地開設分號，并同時開始嘗試多種經(jīng)營，除了“伺候好坐轎子的，也得想到抬轎子的”。內聯(lián)升設計出“轎夫靸鞋”。這種鞋柔軟吸汗，走起路來虎虎生風，很受轎夫、車夫喜愛。老舍筆下的“駱駝祥子”就愛穿這種鞋，這也是習武中人的裝備之一。為了區(qū)分市場，內聯(lián)升特地在北京開了萬盛齋，給“抬轎子的人”做鞋，內聯(lián)升繼續(xù)給“坐轎子的人”做靴，天津分號則以做繡花鞋為主。

制作技藝被列入國家“非遺”

內聯(lián)升精工細作的制作工藝，可謂內聯(lián)升真正的品牌DNA?！皟嚷?lián)升千層底布鞋制作技藝”已被列入國家級非物質文化遺產，年近花甲的何凱英是其第四代傳人?！白龀梢浑p鞋不難，做好一雙鞋就非常難了。”“各家的布鞋放在一起，我一眼就能認出內聯(lián)升的鞋來。內聯(lián)升的鞋有精氣神。”

在何凱英看來，內聯(lián)升做鞋有幾個必備條件，除棉、麻、毛、絲等天然材料外，手工納制的千層底、手工绱鞋不可或缺。據(jù)介紹，從切底、包簽、圈邊到納底、緝口、绱鞋，內聯(lián)升一雙鞋要經(jīng)過90道工序，使用工具達40種。

光是納鞋底，就需花費一個熟練工人3天左右的時間。做鞋師傅“一坐三道彎”，腰、脖子、腿長時間彎著，一天下來，非常辛苦。納底時選用產自溫州的上等麻繩，錐鋌要細，針腳要密實勻稱，不管橫看、豎看、斜看，都得呈一條直線。一雙最普通的平針“千層底”需納制2100針，十字底就是4200針。

鞋底納好了，先要經(jīng)過80度左右的熱水蒸制。制鞋的主要污染物是膠水，內聯(lián)升粘鞋底用的是高筋粉調制的糨糊，即便人吃了也沒有什么傷害。高溫蒸制車間，彌漫的都是熱氣騰騰、蒸饅頭的味兒。加熱后的鞋底用棉被包嚴熱悶，再用木錘錘平、整型、曬干。經(jīng)過這些打磨，內聯(lián)升的鞋才會看起來平整、不走樣，穿著柔軟、不起毛，并且透氣、吸汗、養(yǎng)腳，也就有了“精氣神”。

為毛澤東、鄧小平等領導人做鞋

內聯(lián)升的鞋工藝可靠，就連國家領導人也成了他們的“粉絲”。據(jù)內聯(lián)升的老工人回憶，蔣介石、李宗仁等人都曾派人來買過鞋。解放后，毛澤東、周恩來等領導人大多愛穿內聯(lián)升的“千層底”。名人效應無疑極大地提升了內聯(lián)升的品牌價值。

內聯(lián)升王文林師傅曾為很多國家領導人做過鞋。據(jù)王師傅回憶：毛澤東腳肥大，要穿41.5~42號的布鞋，內聯(lián)升后來制作了毛澤東生前常穿的一個款式，作為毛主席紀念堂里的陳列鞋，同時被國家博物館收藏。領導們買鞋一般一次定制兩雙，周恩來卻每次只做一雙，穿壞再做，千層底小圓口布鞋是總理的休閑鞋。

陳毅元帥擔任過外交部長，他到內聯(lián)升定做鞋子時，不讓用從美國進口的禮服呢作鞋面，而采用中國自產的沖服呢。1963年，陳毅隨劉少奇出訪東南亞時就穿著定制的沖服呢千層底。陳云右腳的大腳趾稍有些上翹，穿一般鞋會頂?shù)貌皇娣?。王文林每次都是親自帶著做好的鞋讓陳云先試穿，回來后再作修改。

鄧小平同樣喜愛內聯(lián)升的手工布鞋和縫制的軟皮底鞋。1992年年初的一天，內聯(lián)升接到一個電話，要求訂做一雙手工皮便鞋。他們很快按要求做好了鞋子。不久，一雙鞋碼為37.5號的皮底皮面小舌鞋穿到了鄧小平的腳上。當年1月18日至2月21日，鄧小平穿著這雙鞋南巡武昌、深圳、珠海、上海等地。期間，鄧小平擲地有聲向世人宣告：“改革開放膽子要大一些，敢于試驗，不能像小腳女人一樣?？礈柿说?，就大膽地試，大膽地闖。”鄧小平對內聯(lián)升的鞋很滿意，曾委托家人給做鞋師傅送來一箱其家鄉(xiāng)產的沙田柚，以示感謝。

此外，京劇表演藝術家袁世海、梅葆玖，相聲大師侯寶林等人也鐘情內聯(lián)升的千層底禮服呢男式小圓口布鞋。武打演員成龍在多部電影中均著內聯(lián)升的千層底小圓口布鞋，小圓口布鞋于是又有了“功夫鞋”的別稱。

內聯(lián)升布鞋不僅在國內家喻戶曉，在國外也有不少擁躉。朝鮮領導人金日成、越南領導人胡志明，就連美國前總統(tǒng)老布什，不時也秀一下他們腳下的內聯(lián)升布鞋。

2001年內聯(lián)升改制為有限責任公司時，200多員工全體持股，在內聯(lián)升干了近30年的程來祥出任董事長兼總經(jīng)理。內聯(lián)升從此步入中興快車道。2006年，內聯(lián)升被授予“中國布鞋第一家”榮譽稱號；2010年，內聯(lián)升銷售額達7000萬元，而2011年上半年布鞋銷售已近30萬雙，內聯(lián)升400多個網(wǎng)點遍布國內各大中型城市。

千里之行，始于足下。2010年，內聯(lián)升授權日本國際友好藝術公司在日本以網(wǎng)絡銷售形式經(jīng)營其產品，開始試水國際市場。內聯(lián)升剛創(chuàng)辦之時，在大洋彼岸的法國，LV也正式開業(yè)。而今，LV早已成為世界知名品牌。相比而言，內聯(lián)升的國際化之路任重道遠。