莎士比亞和瓊瑤的孩子

每到年底，總有一票被新年節(jié)目改版方案折磨得焦慮癥發(fā)作的電視制片，可著勁地給天南海北各種策劃人打電話。他們多半會(huì)化身祥林嫂，用悲劇性的詠嘆調(diào)抱怨說(shuō)：廣電局的要求、廣告商的喜好、收視率的需要——此三條鐵律像盤根錯(cuò)節(jié)、互相牽制的繩索，總有一天，自己不是被這條繩子活活勒死，就是被那條繩子絆個(gè)鼻青臉腫。

這當(dāng)口，即使知名制片人也會(huì)因眾口難調(diào)面露茫然神色。他們向人描述起節(jié)目雛形，顯得既瘋狂又毫無(wú)章法。就像新媳婦兒進(jìn)門后，成天面對(duì)既喜怒無(wú)常又嘴刁的婆婆、公公和丈夫，最后得了失心瘋，直接把菜做成一鍋亂燉——

天天受“上頭”耳提面命的制片人A，決心走上陽(yáng)光熱血的康莊大道，于是想出個(gè)名為《良心的報(bào)答》的節(jié)目，內(nèi)容是找個(gè)人猛然昏倒在人跡罕至（卻有攝像頭全程布控）的路邊，誰(shuí)伸出援助之手，馬上可以得到5位數(shù)的答謝基金；制片人B正為獲得某地產(chǎn)大亨的冠名贊助而奮斗，探知對(duì)方最愛怒罵國(guó)足，決意為其量身打造一檔足球評(píng)論節(jié)目，遍請(qǐng)?bào)w育名嘴助陣，把對(duì)方打造成“地產(chǎn)界的黃健翔”；制片人C——之前是古裝戲劇組的制片主任，因戲說(shuō)劇被擠出黃金檔——拉開陣勢(shì)，宣布開拍N女追一男的真人秀，把人民喜聞樂見的“宮斗”進(jìn)行到底……

從某個(gè)層面來(lái)說(shuō)，時(shí)下大部分電視制片人都是“積極生活論”的響應(yīng)者。他們相信你沒結(jié)成婚是因?yàn)橛鲆姷娜瞬粔蚨啵ㄏ胂搿斗钦\(chéng)勿擾》）；相信家庭矛盾靠坐而論道就能在半小時(shí)的涕淚交流后化為烏有（想想《人間》）；相信每個(gè)看似無(wú)解的生活之謎最后總能依靠某個(gè)蹩腳的理論成為合理現(xiàn)象（想想《走近科學(xué)》）；相信某個(gè)救助者拿到了答謝基金，全國(guó)上下昏倒的路人就會(huì)被搶奪一空……他們是多么樂觀的人?。?/p>

但另一方面，在拍攝過程中，制片人又包藏禍心，免不了暗自祈禱上節(jié)目的人遇到妻離子散家世慘淡等橫禍。其標(biāo)準(zhǔn)多半是：談婆媳大戰(zhàn)，務(wù)必要以“夫妻現(xiàn)場(chǎng)開打”突出其激烈；談“情緒抑郁”，務(wù)必以“跳樓次數(shù)和割腕的傷口”凸顯其糾結(jié)；談“貧窮”——我某拍紀(jì)錄片的前同事曾為了將“家徒四壁”表現(xiàn)得“更徹底一點(diǎn)”，生生砸壞了受訪人家里的兩堵墻。

制片人在通俗文化的冰與火中歷練著自己的橋段。他們既向往皆大歡喜的結(jié)局，又嗜血地想讓觀眾通過“尸橫滿地”感受生活的猙獰——他們是莎士比亞和瓊瑤的孩子。