土地

我丈好夫人的。爸他爸平一生生最本大分的老愛實好，有煙二酒，不一沾是，吃尊肉重，婦二女是，坐是個火車。

吃肉這件事比較好理解。他生于上世紀30年代，童年趕上軍閥混戰，少年時八年抗戰，成年時三年困難時期，后來又是“文化大革命”，總吃不上肉。他老人家的缺肉史，就是半部國難史。他一生辛勞，等到把四個孩子培養成人，日子也相對太平了，所以兜里有點錢，他就都用來吃肉了。他吃肉的架勢很嚇人，不肥不吃，不膩不吃，我老公正當壯年，數次和他爹同臺吃肉，都敗下陣來。

坐火車這件事，就很難理解了。和那個年代的大多數人一樣，我丈夫的爸爸年輕時在城里工作，留下媳婦和孩子們在農村，因此每年都要坐上火車，千難萬難、擠死擠活的擠回家過年。當年公路鐵路的條件很差，人雖然少，但困難肯定大于現在。如果說他現在愛吃肉是思甜，那愛坐火車，就是憶苦了。最近幾年，每年他都挖空心思找機會去坐火車，我婆婆體力差，不愿意跟他到處跑，他又不愿意孩子跟著，所以他一個75歲的老先生，就獨自坐在火車上全國亂跑。

其實我以前也喜歡坐火車，尤其是看窗外，這有點文藝小情調在里面，比如“離開”、“方向”、“速度”、“終點”這些詞，并配以一列火車穿越深山的航拍鏡頭，背景配樂深沉寬廣，是個庸俗而封閉的審美經驗。但是，走出了某個年齡，這些鏡頭的表現方式，便從浪漫主義轉為自然主義，火車里微觀的景象就浮現出來：擁擠、骯臟、塵土、方便面、溫吞的開水、小販的售賣、小偷的手法等等。尤其是我出行的線路長得要死，抓緊跑也要33個小時。這33個小時已經不能用報紙、短信、搭訕等來打發了，因為我讀報速度太快，手機待機時間偏短，又不愛和陌生人聊天，真可算作百無聊賴。逼不得已，只好拾起年輕時的愛好，看看窗外。

從夫家山東到老家甘肅的車窗景觀，真是一路蕭索又一路壯闊。特別是入夜之后，車廂內安靜下來，火車哐當哐當、東搖西擺地在黑夜穿行。黝黑的夜里，是黝黑的天空和黝黑的土地。天空和土地之間，是一星半點寒冷的燈光。這燈光孤獨、蕭瑟、干枯，看一眼，心臟立刻跌入冰點以下，懦弱得像個廢物。沒有燈的地方，土地延展出來。那些黑色的土地陌生、恐怖、兇險，完全是另一個星球。它全在我的經驗之外，情感因此甚至找不到一個迫降點。它巨大，無聲，毫無感情，就那么在那里，既不能學習，又無法解釋。這讓人窒息。只想著趕快遁入山洞，山洞是人的力量；或者穿越崇山峻嶺，那是自然的力量。它們是可以贊美、批判或是嘲笑的。而土地什么也不是。它們在夜幕下無限地舒展，遙遠，又遙遠。

關于土地我一無所知。那些關于土地的語言早就失傳了，那些關于谷物、節氣、河流或者鬼怪神妖的語言，比美國還遙遠。在這恐慌的重壓下，卻有一些來自祖先的記憶隱約浮現上來，讓人感到恍如隔世。一些火苗在顫抖、鮮血、跌落的重量、或者破土，細簌的聲響，鐵器的腥味之類，一閃而過，夢里似是而非的細節，或是白日里的錯覺。祖先早已逝去，這些記憶也完全被遺忘了，也許失落在身體內的某處，但略等于無，便尋不著，一生只在一秒微微閃動，那些光芒，如果你醒著，在深夜里，在完全黝黑的世界里，你就看得見那些先你死去的祖先們，他們在土地里拔節，像一段虬曲的樹根，全都面目模糊，在黑色土地里沉默著。

我們這一代，早就和土地一點關系都沒有了。城市是我們的搖籃和煉獄。每一條馬路都是一條裹尸布，每一盞路燈都指引著通往地獄中心的航道。和祖先們不同，他們將尸身掩埋在土地里，春天里腐肉生肌，破土拔節，夏日里搖曳有聲，果實落地后再次死去，周而復始、生生不息。我們這一代，是狗丟了主人，是面頰丟失了耳光，縱然燒盡漫天神佛，也得不到一顆舍利。