出租車司機這個人群,頗能代表一個城市普通人的面貌,他們對這個城市的好惡大致是公正客觀的。我挺喜歡和出租車司機聊天的——如果他的開車水平足夠過關(guān)的話。
因為工作關(guān)系,我每周一次往返香港的中環(huán)和數(shù)碼港,來回合約一個小時車程。每次坐出租車我都希望遇到一個好玩有趣點的出租車司機——經(jīng)驗證明,大部分出租車司機都不錯,健談,樂觀,對我半生不熟的廣東話和我的內(nèi)地身份充滿好奇。
半年來,我遇到各式各樣的香港的士大佬。
其中一個的士大佬居然是住在深圳的,每天過關(guān)過來開的士,他說:“香港我住不起,只好在深圳買房。”輝煌年代里,他有兩部的士車牌,自己不用開,生意好,買了樓,魚翅撈飯。1997年金融風(fēng)暴,樓價暴跌,他生意轉(zhuǎn)差,感情出問題,離了婚,為了把房子留給前妻和孩子,他沒有申請破產(chǎn),賤價賣了一個牌照還貸,因此到現(xiàn)在都有不良還貸記錄,很難再買樓。該大佬說起這段往事,并不以為意。快到目的地時,他說:“如果當初我申請破產(chǎn),銀行收了我的樓,老婆孩子到現(xiàn)在都不會原諒我,不會認我。現(xiàn)在的老婆偶爾抱怨我收入低,無前途。我說,你嫌我窮就別跟我咯。”我一面震驚,笑著說:“你又要來一次啊。”一面下了車,看此人50歲不到的樣子,頭發(fā)花白,一臉滄桑但又頗淡定的樣子,又有幾分佩服這種拿得起放得下。
的士大佬最引以為豪的是職業(yè)自由,有次在IFC(國際金融中心)附近遇到一個年輕小伙,看上去是個典型的港男,因為頭發(fā)做得很潮。他一路都很開心的樣子,問我在哪兒上班,什么時候
下班,然后就得意于自己的自由。他說,我不喜歡有老板管著,開出租很自由,想多跑就多跑,不想跑了就停在路邊休息一會兒,車子里想怎么擺就怎么擺,自己做主。果然,停在數(shù)碼港樓下等我去機房時,他從駕駛席出來,在路邊悠閑地吸煙。
后來談到買樓,我說首期怎么都要100萬上下吧,他說:“是啊,100萬,這不是要我的命嗎?我拿不出,也存不到,最近拿了表,申請公屋,的士司機的收入難評估,申請公屋還是有優(yōu)勢的。”說起這些窘迫事,他一直都笑呵呵的很開心,而且說了好多次TVB經(jīng)典臺詞“做人嘛,至緊要開心。”路上,他打了個電話,有講有笑,掛了電話告訴我,打給老爸的,他也開的士。我不由得羨慕起這一對父子,尤其在香港這座年紀輕輕的基金經(jīng)理、地產(chǎn)經(jīng)紀滿地走的金錢至上之城。
如果說的士司機代表基本民意,多半比說曾蔭權(quán)代表民意要理性得多,那么,就我這半年的經(jīng)歷而言,的士司機口中的香港,雖然問題多多(地產(chǎn)霸權(quán)對他們來講,已經(jīng)是個不需要普及的常識),但欣欣向榮,規(guī)規(guī)矩矩,而且不止一個的士司機對我說,香港是世界上物品最全、最方便的地方。還有一個司機對我說,就算移民到其他國家,也會想念香港的交通便利、四通八達、買東西吃東西方便。