美國通信兵鏡頭下的中緬印戰(zhàn)場

50歲之前，芭芭拉·梅姆瑞（Barbara Mcmurrey）并未真正了解過自己的父親。她從未離開美國，但她的夢境中卻常常出現(xiàn)東方的景象。

在芭芭拉家中，有118封寄自中國的信。她知道，那些是60年前父親從戰(zhàn)場寄給母親的家書。除此之外，她對自己親生父親的生平知之甚少。那些信構(gòu)成了她對父親僅有的了解。

被遺忘的戰(zhàn)士

1999年，二戰(zhàn)學(xué)者孫敏為調(diào)查滇西抗戰(zhàn)的歷史，來到騰沖的一個偏僻鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)一戶人家珍藏著一幅美軍在鄉(xiāng)野間舉行葬禮的照片。當(dāng)時他沒有意識到，這張照片對于一個破碎的家庭具有多么大的意義。直到2003年，民間學(xué)者章東磐等人在整理美軍陣亡士兵及其家屬名單過程中，聯(lián)系到芭芭拉·梅姆瑞，人們才又想起那張被遺忘的照片。這張照片背面清楚地寫著：“姓名：威廉·梅姆瑞”，所有的碎片才被拼在了一起。照片上記錄的，就是芭芭拉父親的葬禮。1944年在中國遠征軍收復(fù)騰沖的最后關(guān)頭，梅姆瑞少校在與日軍的一次激烈交戰(zhàn)中陣亡，年僅34歲。他犧牲時，胸口的口袋里還懷揣著妻子和兩個女兒的照片。 威廉·梅姆瑞只是中國遠征軍美軍顧問團的一員。二戰(zhàn)時，這支4000人的特別部隊被派往中國，為蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的中國軍隊提供了軍事和武器培訓(xùn)，幫助中國遠征軍打贏怒江戰(zhàn)役，奪回1941年失手的滇緬公路——當(dāng)時中國唯一獲得外界軍事物資的陸路通道。

這批美軍顧問團協(xié)同中國遠征軍共同作戰(zhàn)的地方被稱為中緬印戰(zhàn)區(qū)（CBI Theater）。這是第二次世界大戰(zhàn)中參加國最多的戰(zhàn)場（中、美、英、印、緬、日六國軍隊直接參戰(zhàn)，還有英聯(lián)邦其他少量成員國軍人非成建制參戰(zhàn)），也是中國國民黨軍隊在抗日戰(zhàn)爭中惟一取得戰(zhàn)略勝利的戰(zhàn)場。每年，世界各地舉行二戰(zhàn)紀念活動的時候，參加諾曼底登陸的老兵被請到歐洲，參與太平洋戰(zhàn)爭的老兵在國內(nèi)受到貴賓的禮遇。唯獨在中緬印戰(zhàn)場，幾十年來幾乎從未被正式紀念過。

時過境遷，像芭芭拉父親那樣遠赴滇西作戰(zhàn)，甚至戰(zhàn)死沙場的美國軍人還有很多，他們和被遺忘的16萬中國遠征軍一起，在半個多世紀過后被打入另冊，晚景凄涼，唯余一身功勛默默凋零。

2005年，民間學(xué)者章東磐、鄧康延這些二戰(zhàn)學(xué)者與自由攝影師牛子合作，把梅姆瑞的故事拍成了一部紀錄片，名為《尋找少校》（The Search for Major Mcmurrey）。他們是第一批知道故事真相的人，但他們希望能有更多人了解那段歷史，和那些被歷史遺忘的昔日英雄。

在拍攝過程中，芭芭拉·梅姆瑞第一次來到中國，回到了父親年輕時英勇戰(zhàn)斗的地方。她突然意識到，這正是她夢里常到的地方。“謝謝你們所做的事，在最近一個星期內(nèi)，我所了解的父親，比任何時候都多。我的姐姐蓓雯麗·梅姆瑞也感謝你們。我們的母親菲，于1996年去世，她一生都沒有改嫁。”

在為紀錄片搜集資料的過程中，牛子發(fā)現(xiàn)了一個寶庫——美國國家檔案館。這一負責(zé)收存所有美國官方歷史紀錄的政府獨立機構(gòu)，自1934年羅斯福總統(tǒng)下令建館起，一直安靜而忠實地記錄著歷史。

檔案館內(nèi)收藏的中緬印戰(zhàn)場的影像資料包括2萬3千余張戰(zhàn)地照片和超過100小時的動態(tài)影像，它們不僅紀錄了真實的戰(zhàn)爭場景，也展現(xiàn)了中美軍人間的交往和戰(zhàn)時的生活百態(tài)——例如美國軍醫(yī)為中國士兵體檢，美國軍需官給中國士兵發(fā)膠鞋、襪子、防蚊網(wǎng)等日常用品、給少數(shù)民族派發(fā)香煙、幫助修建流動廁所和廢品收購機構(gòu)，美中兩國后勤人員到藏區(qū)選購軍馬、與藏民用現(xiàn)鈔交易等等。

隨著這些張珍貴照片重見天日，這支包含中美戰(zhàn)士的抗日遠征軍終于走出重重遮蔽，一個國家的記憶也終于漸漸完整。

2011年12月3日，由那些赴美搜集照片的民間學(xué)者們共同策劃的“國家記憶”二戰(zhàn)中緬印戰(zhàn)場解密影像展在重慶大劇院開幕了。

是誰在記錄歷史

在那4000多人美軍顧問團中，有一支特殊的部隊——第164照相連（164th Signal Photo Company）。后人能夠看到這批珍貴而精彩的戰(zhàn)場影像，從中找到父輩的足跡，都要歸功于這群通信兵忠實的記錄。

事實上，美國自第一次世界大戰(zhàn)起，便組建了使用當(dāng)時才發(fā)明不久的照相機和膠片攝影機全方位拍攝戰(zhàn)爭的專門兵種。他們既是攝影師，同時也是士兵。除了槍支和炮彈，相機也是他們的武器。

第164照相連共有250人，包括軍官、士兵、攝影師等。他們的第一批前線人員于1943年12月到達中緬印戰(zhàn)區(qū)，而后分成小分隊，活躍在戰(zhàn)區(qū)的每一個兵站。從印度加爾各答（Kolkata）到緬甸密支那（Myitkyina），從早期的列多公路（Ledo Road）到后來的史迪威公路（Stilwell Highway）開通至昆明，這群照相兵和大部隊一起在槍林彈雨中穿行，同時按下快門，為這場戰(zhàn)爭和參與戰(zhàn)爭的人們留下肖像。

在戰(zhàn)場上，這些通信兵和其他士兵一樣忙碌。通常他們會準備很多膠卷夾，在一個小袋子里卷片子，卷完后剪下來，把剩下的帶子放回盒子里，然后接著拍。他們所有人都不會忘記的一個環(huán)節(jié)，是在拍完后寫下膠卷號碼，加上文字注釋。

在距離二戰(zhàn)結(jié)束已六十多年的今天，親手記錄戰(zhàn)爭的通信兵們大多已去世，仍然健在的也已近耄耋之年。今年92歲高齡的悉尼·格林伯格（Sydney Greenberg）就是其中之一。

格林伯格出生于1919年，在紐約市布魯克林區(qū)長大。21歲時，他應(yīng)征入伍。通常每個人服役期為1年——也就是說，他本該到1942年12月就能退役。然而，就在那時，珍珠港事件爆發(fā)了。美國宣布參戰(zhàn)，他被編到了第164照相連。

他就是第一批在大西洋畔弗吉尼亞州登上“蘇格蘭快艇”號的通信兵之一。起初，他并不知道自己前往的地方叫“中國”，直到軍官給他們?nèi)耸职l(fā)了一本小冊子，讓他們學(xué)習(xí)印度和中國的“行為準則”，東亞國家的神秘面紗才在他們面前慢慢揭開。歷經(jīng)34天的航行，他們在猛烈的空襲中到達印度孟買。其中一半人留在印度跟隨中國駐印軍，格林伯格與另外的120人繼續(xù)前往中國。

說起這段旅程，格林伯格最自豪的就是他到達中國的方式。他告訴孫女，自己乘飛機翻越了著名的喜馬拉雅山，降落在中國。最后到達昆明的40人被分成3個小隊，每次執(zhí)行任務(wù)的一組由一名軍官和兩名攝影師組成。就這樣，他和長官以及另一名攝影師亞瑟·海基開始了長達兩年半的戰(zhàn)地攝影生活。

那些珍貴的照片

格林伯格的兒子菲利普說，父親初到云南時有些水土不服。喝水溝里的水，使他頻繁拉肚子。再加上長期在濕熱的雨林中作戰(zhàn)，許多中美士兵染上致命的阿米巴痢疾、登革熱和叢林斑疹傷寒。格林伯格就不幸染上痢疾，至今仍沒有痊愈。

不過，他沒過多久就融入了戰(zhàn)地生活，和中國士兵打成一片。在他自己最喜歡的照片是在某次行軍時拍攝的。照片中，他與兩個中國士兵站在一起，其中一個挑著糧食，另一個挑著竹筒，是盛水用的。而格林伯格也是一副入鄉(xiāng)隨俗的打扮：腳穿草編涼鞋、頭頂中國馬夫帽，看上去就和身邊的中國士兵差不多。

這么打扮是有原因的。當(dāng)時日軍以10萬元高額懸賞美國人的人頭，因此他們必須試圖讓自己看起來像個中國人。許多美國人和格林伯格一樣，自從到了中國后就很少刷牙、洗澡，“因為只有美國人才有在一大早刷牙的習(xí)慣。”菲利普說。

許多美國士兵因為戴著鋼盔而被日軍狙擊手打死。格林伯格的長官就是這樣犧牲的。“他是在山上被狙擊手擊中的，就在我們駐地附近。日軍的狙擊手每天晚上都會悄悄潛入，藏在樹上，子彈穿過了他的鋼盔。”

菲利普還從父親那里聽到，日軍潛入美軍駐地后，但凡看到用睡袋的人，就知道他們是美國士兵，然后用刀殘忍地割破他們的喉嚨。由于格林伯格的住所在海拔較高的山上，才幸免于難。他在戰(zhàn)場第一線，親眼見過許多可怖的場景。但在他鏡頭下，更多的是關(guān)于當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畹膱鼍埃@和格林伯格樂觀的天性不無關(guān)系。他沒花多久就會說很多中文，甚至包括一些云南方言，并樂于用中文和當(dāng)?shù)乩习傩战涣鳌?/p>

在按下快門前，格林伯格總會用并不流利的中文禮貌地打招呼說，“朋友、我要照相”、“謝謝”。這是他的拍攝“訣竅”——能讓原本警惕的人們即使面對陌生美國人的鏡頭，也能放松戒備。“這就是為什么在我的鏡頭下，人們的神態(tài)都很放松，有的甚至還在微笑。”

在之后的六十多年里，格林伯格一直留在美國，過著安穩(wěn)的生活。他經(jīng)常想念自己的戰(zhàn)友，卻再也沒有機會回到中國。

2005年，美國獨立導(dǎo)演大衛(wèi)·保格農(nóng)（David Baugnon）拍攝了一部紀念二戰(zhàn)勝利60周年的紀錄片《戰(zhàn)爭中的藝術(shù)》（Art in the Face of War），講述8名二戰(zhàn)老兵用藝術(shù)反應(yīng)當(dāng)年戰(zhàn)爭經(jīng)歷的故事。其中有7人是在歐洲戰(zhàn)場參戰(zhàn)的畫家，格林伯格很自豪，因為自己是唯一在中緬印戰(zhàn)場記錄影像的攝影師。

在孫女對他的視頻采訪中，伊莎貝拉用稚嫩的聲音問道，“中國戰(zhàn)場的經(jīng)歷對你意味著什么？”格林伯格一刻也沒有思索，他只說了一句話，“那是我一生的榮耀。”