沉默的偽善者
周作民出生于1884年2月12日(清光緒10年16日),是周恩來(lái)的淮安同鄉(xiāng)。他父親周佩香中過舉人,但未入仕途,以開館授學(xué)為生。有一件小事或許可以透漏一些他早年成長(zhǎng)時(shí)期的家庭氛圍:周作民原名維新,戊戌維新以后,恐觸時(shí)忌,改名為作民。
早年的周作民似乎是一個(gè)聽話的乖學(xué)生。他自幼隨父讀書,打下了良好的國(guó)文基礎(chǔ)。16歲時(shí),他轉(zhuǎn)入無(wú)錫談氏主辦的東文學(xué)堂讀書,師從大名鼎鼎、后來(lái)師德頗遭人非議的羅振玉。由于聰穎好學(xué),周頗得羅氏喜愛。
1906年,周作民以優(yōu)異成績(jī)考取廣東官費(fèi)赴日本留學(xué),入京都第三高等學(xué)校(就是京都帝大的前身)學(xué)習(xí),兩年半后,廣東官費(fèi)因故停發(fā),周作民只得輟學(xué)回國(guó)。周作民在日本期間,正是中國(guó)留日學(xué)生群情激憤、反清活動(dòng)極端高漲的時(shí)候;他沒有受到這種情緒的感染,這個(gè)20出頭的年輕人把全部精力用在功課上,連寒暑假都不間斷。從他后來(lái)的作為來(lái)看,他對(duì)政治其實(shí)一點(diǎn)都不冷漠。對(duì)于權(quán)力,他有著非同尋常的敏感,他深知權(quán)力的厲害,也懂得如何接近、利用權(quán)力。
1908年秋,周作民回國(guó)在南京法政學(xué)堂任翻譯,并在業(yè)余時(shí)間自學(xué)財(cái)經(jīng)。辛亥革命后,周作民擔(dān)任南京臨時(shí)政府財(cái)政部庫(kù)藏司科長(zhǎng)。1912年隨臨時(shí)政府北遷,他在財(cái)政部繼續(xù)供職,并于1913年任庫(kù)藏司司長(zhǎng)。1915年周學(xué)熙出長(zhǎng)財(cái)政,周作民試圖留任的努力失敗以后,離開了財(cái)政部,也永遠(yuǎn)地離開了仕途。此后,他出任了交通銀行總行稽核科科長(zhǎng),并兼任國(guó)庫(kù)課主任,開始了他的銀行生涯。
由于曾經(jīng)在財(cái)政部任要職,周作民積累了廣泛的人脈資源,這為他后來(lái)下海經(jīng)商打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。周作民一到交通銀行,便成為核心骨干“五總”之一。他與文書課主任陳福頤、會(huì)計(jì)課兼鈔券課主任謝霖三人負(fù)責(zé)處理總行的一切日常事務(wù),是交通銀行的實(shí)權(quán)派。
當(dāng)時(shí)北京有兩家主要的銀行:中國(guó)銀行和交通銀行,中國(guó)銀行高級(jí)人員的特點(diǎn)是按部就班,循規(guī)蹈矩;交通銀行高級(jí)人員則多能應(yīng)酬拉攏,手面較大。交通銀行也是臭名昭著的交通系大本營(yíng)。
周作民在交通銀行最大的成就是擺平軍閥倪嗣沖,設(shè)立蕪湖分行,此事也成為他日后成立金城銀行的最直接契機(jī)。當(dāng)時(shí)交通銀行總經(jīng)理梁士詒想在蕪湖設(shè)立分行,發(fā)展皖南的茶葉貸款與押匯業(yè)務(wù),但懾于安徽督軍倪嗣沖的蠻橫跋扈,一直未能得逞。梁不甘心,又派周作民前往嘗試,給予活動(dòng)費(fèi)2萬(wàn)元。
周見倪時(shí),申述交通銀行有計(jì)劃貸款發(fā)展皖南茶葉,將來(lái)可使皖省稅收增加,這一談話,倪聞聽甚為動(dòng)容,當(dāng)晚設(shè)宴招待。宴罷由周陪倪作麻雀戲,第一晚,周即輸了5000元,遂開中國(guó)銀行支票撥付。倪見周舉止豪邁,同時(shí)在晤談中又見周對(duì)金融、財(cái)政、實(shí)業(yè)諸端陳述甚詳,則默加贊許。周作民與倪嗣沖周旋了二十余日,始終未提在蕪湖設(shè)立分行的事情,直到最后臨行前夕,周向倪辭行時(shí)才提及此事,倪未加考慮即慨然允諾,但希望周能親來(lái)辦理此事。整個(gè)公關(guān)過程好像一部戲劇,周作民在其中收放自如,分寸拿捏準(zhǔn)確,宛如天才的演員,令人嘆為觀止。
周作民不僅熟悉和善于利用人們之間各種卑微茍且的勾當(dāng),也明了如何與真誠(chéng)公正、高尚質(zhì)樸的人打交道,比如范旭東和盧作孚。他們兩人不僅個(gè)性極強(qiáng),而且為人處世也很方正嚴(yán)謹(jǐn)。周作民曾經(jīng)給予永利和民生巨大的支持。金城銀行在永利前景還非常不明朗的時(shí)候就決定投資支持,甚至在1921年后,永利和金城訂立透支了10萬(wàn)元的合同,透支數(shù)額逐年增加。一向喜歡對(duì)投資的企業(yè)直接管理的周作民,雖然擔(dān)任了一輩子永利的董事長(zhǎng),但對(duì)永利的事卻從不過問。
周作民對(duì)永利的態(tài)度建立在他對(duì)范旭東的了解之上,他曾經(jīng)說過:“范旭東這個(gè)人脾氣耿直,平時(shí)絕少遷就,對(duì)人從不敷衍,自信力很強(qiáng),事業(yè)心很重,也守信用。”而且,周作民一貫是喜歡耍手段的,但是他每逢和范旭東打交道卻不如此。擺平倪嗣沖的周作民和作為金城的董事長(zhǎng)、范旭東朋友的周作民簡(jiǎn)直判若兩人。
周作民不是沒有自己的算計(jì),他知道永利的價(jià)值,這個(gè)價(jià)值絕不僅僅在于賺錢多寡。他說:“我們金城在永利的投資從業(yè)務(wù)觀點(diǎn)來(lái)看,很不劃算,分的官紅利很少,可是永利事業(yè)的成功,對(duì)于金城來(lái)說,也大有好處,替我們做了很好的宣傳。”
周作民的克制來(lái)源于他的明智,他知道克制是像他這樣的人可以和范旭東相處的唯一方法。因?yàn)槊髦牵粌H知道要“給予不同的人不同的東西”,而且懂得如何給予。
周作民為了擺脫軍閥色彩,金城多次增資擴(kuò)股,并回購(gòu)股份,但直到1927年,軍閥官僚所占股份依然高達(dá)50.5%。安徽省政府主席陳調(diào)元,經(jīng)著名畫家陳半丁介紹,曾存入金城500萬(wàn)元巨款;盛宣懷之子盛恩頤,經(jīng)宋之瑗介紹,曾在金城北京分行和大連分行存款約100萬(wàn)元。
金城銀行的放款遍及各行業(yè),匯款大量通過鐵路交通,但其最大的利潤(rùn)來(lái)源是投機(jī)政府公債、庫(kù)券和進(jìn)行財(cái)政性投放等方式,這樣既獲得了巨額利潤(rùn),又為北洋政府解決財(cái)政困難提供了支持。由于經(jīng)營(yíng)主要依賴權(quán)力,周作民似乎對(duì)管理不太重視,盡管他對(duì)基層行員的服務(wù)禮貌要求甚嚴(yán),盛夏季節(jié),行員們上班接待顧客都必須穿上整潔的長(zhǎng)衫。金城銀行的人事風(fēng)格卻非常野,當(dāng)時(shí)有人分析“周作民手下有吃、喝、嫖、賭、玩古董五種人才,針對(duì)要敷衍逢迎的人物的愛好,他就用擅長(zhǎng)那一方面的人才投其所好,以拉攏關(guān)系。”對(duì)于某些大權(quán)在握、路子多的高級(jí)人員,周作民往往遷就放縱,有的人生活腐化,揮霍公款,甚至拖欠行里很多錢,最后經(jīng)過他批準(zhǔn),就可以作為呆賬一筆勾銷。由于沒有制度的約束,抗戰(zhàn)期間重慶分行經(jīng)理戴自牧就曾經(jīng)犯上作亂,企圖與其分庭抗禮,甚至要取而代之,最后周作民不得不通過盟兄張群運(yùn)用政治手腕,將戴自牧調(diào)為總經(jīng)理處協(xié)理才算擺平此事。
1926年,周作民被奉軍張學(xué)良部綁架,輿論大嘩,盡管有熊希齡、趙爾巽等大人物前往周旋,周作民還是付出40萬(wàn)現(xiàn)洋的代價(jià)才獲得自由,周作民說:“我從刺刀上讀到銀行家也要遵循的原則—利潤(rùn)必須分撥部分打磨刺刀。”1926年,北伐勝利前夕,周作民看好蔣介石,叫人送去40萬(wàn)元?jiǎng)谲姡Y介石說:“周作民不錯(cuò),我會(huì)記住他的。”北洋政府剛剛垮臺(tái),他就設(shè)法到廬山面見蔣介石,呈上改革金融的具體方案,多次給宋子文獻(xiàn)計(jì)擘劃,在幫助國(guó)民政府克服財(cái)政困難方面做出了很大的貢獻(xiàn)。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,周作民陷入了兩難的境地,金城銀行的主要業(yè)務(wù)都在淪陷區(qū),如果退往大后方,金城銀行一定會(huì)被日寇侵吞,如果留下,作為社會(huì)名人,定是日偽拉攏脅迫的重要目標(biāo),成了“漢奸”,跳進(jìn)黃河也洗不清。周作民婉拒了重慶方面要其撤退的暗示,決定留在淪陷區(qū)與日偽周旋,一方面他成了日偽重要人物的座上賓,一方面為重慶做一些情報(bào)工作,同時(shí),也是日本人和重慶國(guó)民政府之間傳遞消息的一個(gè)渠道。他以患有嚴(yán)重心臟病為由,堅(jiān)決不受偽職。
利益共同體
經(jīng)過初步合作,倪嗣沖徹底信服了周作民的金融才能,周作民順勢(shì)慫恿他成立銀行。
1917年5月15日金城銀行在天津成立,注冊(cè)資本定為200萬(wàn)元,實(shí)收50萬(wàn)元,其中倪嗣沖17萬(wàn)元,王郅隆10萬(wàn)元,其他軍閥投資16萬(wàn)元。
成立之初,王郅隆任董事長(zhǎng),周作民為總經(jīng)理。后來(lái)安福系失敗,王郅隆遭到通緝,由梁士詒代理董事長(zhǎng)。直到1937年周作民才當(dāng)選為董事長(zhǎng),并同時(shí)仍兼任總經(jīng)理,實(shí)現(xiàn)了對(duì)金城的完全控制。
成立后僅僅經(jīng)過3年時(shí)間,金城銀行在華北就獲得了與中國(guó)、交通、鹽業(yè)銀行并列的地位,奠定了其發(fā)展基礎(chǔ)。1921年金城銀行與鹽業(yè)、中南等銀行組成聯(lián)營(yíng)機(jī)構(gòu),后來(lái)大陸銀行也加入,他們組成了通常所謂的“北四行”。1937年6月,金城銀行全國(guó)各地分支行處增至65處。1939年,存款額達(dá)23710萬(wàn)元,曾超過存款額最高的上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行,居私營(yíng)銀行的首位。
但是與上海銀行完全不同,金城銀行始終帶有強(qiáng)烈的軍閥官僚色彩,直到1927年,經(jīng)過多次增資擴(kuò)股,軍閥官僚所占股份依然高達(dá)50.5%。在北洋時(shí)期,金城銀行的股東中,曾任督軍、總長(zhǎng)以上的人物頗多。金城在這時(shí)期,存款主要靠軍閥官僚大戶。例如,安徽省政府主席陳調(diào)元,經(jīng)名畫家陳半丁介紹,曾存入金城500萬(wàn)元巨款;盛宣懷之子盛恩頤,經(jīng)宋之瑗介紹,曾在金城北京分行和大連分行存款約100萬(wàn)元。
金城銀行的放款擴(kuò)及各行業(yè),匯款大量通過鐵路交通。但其最大的利潤(rùn)來(lái)源是投機(jī)政府公債、庫(kù)券和進(jìn)行財(cái)政性投放等方式,這樣既獲得了巨額利潤(rùn),又為北洋政府度過財(cái)政困難提供了支持。金城銀行營(yíng)業(yè)報(bào)告書中曾經(jīng)公開說:“我們有價(jià)證券,以中央政府發(fā)行之公債、庫(kù)存擔(dān)保為最確實(shí),市場(chǎng)流通性亦最大,故本行對(duì)于此種債券之投資,商、儲(chǔ)兩部,歷年均達(dá)相當(dāng)之?dāng)?shù)。”
由于這樣的營(yíng)業(yè)方向,再加上周作民帶來(lái)的交通銀行的傳統(tǒng),金城銀行的人事風(fēng)格也與上海銀行格格不入。“金城銀行周作民手下有吃、喝、嫖、賭、玩古董五種人才,針對(duì)要敷衍逢迎的人物的愛好,他就用擅長(zhǎng)那一方面的人才投其所好,以拉攏關(guān)系。”
對(duì)于一個(gè)分支機(jī)構(gòu)眾多的大公司來(lái)說,如何管理監(jiān)督這些分支機(jī)構(gòu)是很麻煩的事情。據(jù)記載,周作民對(duì)于基層行員的服務(wù)禮貌要求甚嚴(yán)。在盛夏季節(jié),行員們上班接待顧客都必須穿上整潔的長(zhǎng)衫。但他對(duì)于某些大權(quán)在握的高級(jí)人員,則比較遷就放縱。有的人生活腐化、任意揮霍,甚至拖欠行里很多錢,最后經(jīng)過他批準(zhǔn),就可以作為呆賬一筆勾銷。因此,周作民延用的分行經(jīng)理,比如總分行經(jīng)理吳蘊(yùn)齋、漢行經(jīng)理王毅靈、青島分行經(jīng)理曹汝霖的女婿陳圖南等人,亦多善于應(yīng)酬、拉攏、逢迎、勾結(jié),以推進(jìn)銀行的業(yè)務(wù)。
這樣的馭下手段一個(gè)最大的缺陷就是強(qiáng)大的下屬會(huì)尾大不掉,抗戰(zhàn)期間重慶分行經(jīng)理戴自牧就曾經(jīng)與周作民分庭抗禮,并有取而代之的企圖,最后周作民不得不通過張群運(yùn)用政治手腕,調(diào)戴為總經(jīng)理處協(xié)理才算了事。
金城銀行也曾經(jīng)試行招考制度,但這種考試其形象宣傳的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于選拔人才的作用。一個(gè)經(jīng)過考試錄用的人的回憶生動(dòng)地說明了這一點(diǎn),“我還記得,當(dāng)我進(jìn)入金城銀行的第一天,周作民找我談話。他了解我是東北籍時(shí),突然問我,你認(rèn)識(shí)張學(xué)良嗎?我答以‘九·一八’事變前,我曾在沈陽(yáng)東北大學(xué)讀書,張學(xué)良是我們的校長(zhǎng)。他又問東北軍政界和金融界的要人中,你同哪些人熟悉?我說,我因東北遭到侵略,流亡到京,一向在校讀書,沒有熟悉的人。他聽了我的回答,顯然有些失望,沒有興致再談下去。”
陳光甫(中國(guó)銀行家,原名輝祖,后易名輝德,字光甫,江蘇鎮(zhèn)江人。)在他的日記中對(duì)當(dāng)時(shí)上海的銀行家做了一個(gè)分類:“以上海銀行界而論,在會(huì)者共計(jì)24家,可分為四類:一、鎮(zhèn)江派,二、官派,三、學(xué)生派,廣東派附之,四、雜派。鎮(zhèn)江派四行為領(lǐng)袖,謹(jǐn)惕者少,故不甚為社會(huì)所推重。官派為中、交兩行,接近紹興錢莊,歷史上與鎮(zhèn)江人勢(shì)不兩立。其目的為重用紹興錢莊或非鎮(zhèn)江幫之錢莊,其舞弊方法不在附本于外業(yè)可得賺錢,而在將行中之錢存入本人有關(guān)系之銀行、信托公司、錢莊,藉分余利,故其口口聲聲以聯(lián)絡(luò)錢莊為推廣發(fā)行之辦法。學(xué)生派或云新派,又稱會(huì)說洋話做經(jīng)理之一派,此派較上二派為干凈,或且因多讀幾句書,不知謀利之法,或因在外國(guó)去過幾年,染做事業(yè)之欲念,故能干凈。此派以興業(yè)、浙江、上海為領(lǐng)袖,東亞、工商、廣東、和豐附之。雜派為永亨銀行徐寶琪等,其思想、目的、辦法乃接近于錢莊,可謂最無(wú)勢(shì)力者。”金城銀行與鎮(zhèn)江派和官派都很有淵源,風(fēng)格也最為接近。
顯然,周作民在金城銀行實(shí)行的是人治。他不太在乎規(guī)則、制度的建設(shè),只求把最有用的人安排在最能發(fā)揮作用的地方;他從不向自己的下屬灌輸什么理念和追求。
他的人治是沒有精神和靈魂的,或許是人們最為鄙視的那種糟糕的人治。他的帝國(guó)是一個(gè)徹頭徹尾的利益共同體,但金城銀行卻正是因此表現(xiàn)出了充沛的活力和蓬勃的氣象。正因?yàn)樗退I(lǐng)導(dǎo)下的金城銀行總是在不斷創(chuàng)新,沒有任何陳規(guī)舊俗的束縛,也沒有什么道德的約束。所以也可以預(yù)料他的帝國(guó)會(huì)坍塌得很快;即便一切順利,沒有后來(lái)的政治革命,他的帝國(guó)也會(huì)隨著他的死亡灰飛煙滅。因?yàn)檫@個(gè)建筑在人的欲望之上的帝國(guó)沒有根基,只有利益;而眾所周知,這個(gè)世界上流動(dòng)最快、最無(wú)情的就是利益了。
政治與事業(yè)
周作民的事業(yè)與政治勢(shì)力密不可分,但是他從沒有忠于過他所依靠的任何一個(gè)政治勢(shì)力。起家的時(shí)候他投奔了交通系,金城銀行成立時(shí)主要投資人是倪嗣沖與王郅隆。北洋政府倒臺(tái)后,周作民積極向國(guó)民黨政權(quán)靠攏,結(jié)識(shí)了他的“生死骨肉之交”張群,此后一直與政學(xué)系有很密切的關(guān)系,并先后擔(dān)任了國(guó)民政府財(cái)政委員會(huì)委員、行政院駐平政務(wù)整理委員會(huì)委員、冀察政務(wù)委員會(huì)委員等職。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,他一直在成為孤島的上海租界里指揮著淪陷區(qū)金城銀行各地分行的業(yè)務(wù)活動(dòng)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),周作民正在香港,日軍占領(lǐng)香港后他被拘捕,1942年3月,又被日軍遣送回滬。周作民雖然沒有出任任何偽職,但是與日偽勢(shì)力頗有瓜葛,尤其是與大漢奸周佛海來(lái)往密切。抗戰(zhàn)勝利后,國(guó)民黨特務(wù)對(duì)周作民進(jìn)行恐嚇及敲詐,幾有逮捕之勢(shì);后經(jīng)過張群、吳鼎昌等疏通和蔣介石批準(zhǔn),以周從事地下工作為名,知照有關(guān)軍、政、司法機(jī)關(guān)對(duì)他進(jìn)行保護(hù)。
1948年8月,國(guó)民黨政府發(fā)行“金圓券”,迫使各商業(yè)銀行出售黃金和外匯,向“中央銀行”繳存現(xiàn)金。蔣經(jīng)國(guó)任上海區(qū)經(jīng)濟(jì)管制督導(dǎo)員,在上海打老虎,要周作民交出私人外匯,并規(guī)定非經(jīng)他允許周作民不準(zhǔn)離開上海。但在陳納德的庇護(hù)下,周作民安然離開上海前往香港。1951年6月,在共產(chǎn)黨方針政策的感召下,周作民回歸后,受到黨和政府的重視和照顧,特邀他任全國(guó)政協(xié)委員。由香港回到北京,他是私營(yíng)金融業(yè)頭面人物中第一個(gè)回歸大陸的。1951年周作民組織由金城、鹽業(yè)、中南、大陸及四行儲(chǔ)蓄會(huì)改組成立的聯(lián)合信托銀行實(shí)行五行聯(lián)營(yíng)、聯(lián)管,并出任董事長(zhǎng)。在私營(yíng)金融業(yè)的社會(huì)主義改造過程中,他響應(yīng)新中國(guó)的號(hào)召,接受企業(yè)改造,并帶動(dòng)其他同業(yè),促成聯(lián)營(yíng)、聯(lián)管。
1955年3月8日,在平安度過三反、五反的危機(jī)之后,周作民因心臟病猝發(fā),在上海逝世,享年71歲。