理想是你最大的隱私

我有不少做藝術(shù)家的朋友，其中有一個(gè)朋友我認(rèn)識(shí)了很多年，近年他的畫(huà)越賣(mài)越好，名聲越來(lái)越響亮，上了大拍賣(mài)會(huì)。而當(dāng)年我剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他混得很不怎樣，他的畫(huà)不怎么被人欣賞。藝術(shù)家聚到一起的時(shí)候，常常就是喝酒吹牛，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的畫(huà)一下子賣(mài)了100萬(wàn)之類(lèi)。而他又上有老下有小，他從不諱言自己的畫(huà)不好賣(mài)。

他做了很多被藝術(shù)家們瞧不起的事情。比如去給那些想上藝術(shù)學(xué)院的孩子做家教，教素描，甚至和他弟弟開(kāi)過(guò)一個(gè)包子鋪，賣(mài)包子。而就在這個(gè)過(guò)程中，他一直沒(méi)有放棄藝術(shù)上的探索。現(xiàn)在，他離他的目標(biāo)越來(lái)越近。

最近一次我們喝酒的時(shí)候，他跟我說(shuō)，他一直就熱愛(ài)藝術(shù)，之所以那時(shí)候愿意做很多藝術(shù)家不屑于做的事情，是因?yàn)樗肟孔约旱牧α咳?shí)現(xiàn)這個(gè)理想，而不是因?yàn)樽约河欣硐耄统蔀閯e人的負(fù)擔(dān)。他說(shuō)，今天他才證明，他可以靠藝術(shù)養(yǎng)活自己，包括家庭。而這些年，很多當(dāng)年和他一起的藝術(shù)家，還在長(zhǎng)年累月地談理想，甚至因?yàn)槔硐雽?shí)現(xiàn)不了，而變得越來(lái)越憤世嫉俗。

還有一位朋友，是我的校友，因?yàn)橐粋€(gè)挫折，在監(jiān)獄里呆了十年，他的同學(xué)朋友，很多都已經(jīng)發(fā)了財(cái)，至少也是有房有車(chē)的成功人士，而他從監(jiān)獄里出來(lái)，做的第一件事，居然是擺地?cái)傎u(mài)服裝，然后他一邊讀書(shū)，一邊重新規(guī)劃自己未來(lái)的路。這個(gè)朋友讓我佩服得五體投地，他才真正是了不起的。

我也有過(guò)人生特別灰暗的時(shí)刻，不知道前面有沒(méi)有路，甚至眼前愁孩子的奶粉錢(qián)從哪里出。我做過(guò)的最壞打算是，如果在中國(guó)，我靠當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子不能養(yǎng)活自己和家庭的話，我就去當(dāng)導(dǎo)游或者當(dāng)翻譯，那是我自信可以做得好的工作。如果那些都不行，我哪怕去賣(mài)紅薯，也一定要讓自己和家庭免于匱乏。沒(méi)有這樣的心理準(zhǔn)備，沒(méi)有大不了回家賣(mài)紅薯的底氣，也許我不會(huì)堅(jiān)持到今天。

現(xiàn)在時(shí)常有一些年輕、有志于公共事業(yè)的大學(xué)生問(wèn)我對(duì)他們?nèi)松慕ㄗh，他們常常有非常宏偉動(dòng)人的理想。但我會(huì)問(wèn)他們幾方面問(wèn)題。第一，你的家庭經(jīng)濟(jì)條件怎么樣？有父母或者兄弟姐妹需要供養(yǎng)么？如果你的家庭條件并不寬裕，父母很不容易培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生，你先要努力找一份賺錢(qián)的工作，改善家庭的經(jīng)濟(jì)條件，能幫助自己年邁的父母享受晚年，或者支持需要學(xué)費(fèi)的兄弟姐妹。這就是在為社會(huì)做貢獻(xiàn)，就是在做公益。第二，你談戀愛(ài)了么？準(zhǔn)備結(jié)婚要孩子么？如果你有這樣的打算，要考慮好，或者至少你和你的對(duì)象要有一個(gè)人，哪怕去開(kāi)餐館，開(kāi)出租車(chē)，也要承擔(dān)起為家庭賺錢(qián)的責(zé)任。和理想相比，這些都是非常俗的事情。

有一些大學(xué)生覺(jué)得我好像在給他們潑涼水。他們看了很多外國(guó)人的故事之后就說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)就去非洲幫助那里的災(zāi)民或者保護(hù)野生動(dòng)物。這樣的事業(yè)多么令人激動(dòng)啊！

但是說(shuō)一句惡俗的話，那不符合中國(guó)的國(guó)情。中國(guó)不是一個(gè)有著良好社會(huì)福利體系的國(guó)家，不像歐洲人，他們可以做自己愛(ài)做的事情就好了，不用擔(dān)心父母老了無(wú)人供養(yǎng)，不用擔(dān)心家庭成員得了病得不到醫(yī)治，不用擔(dān)心孩子將來(lái)上不起學(xué)。

而在中國(guó)，這些都需要你考慮。生存的壓力和競(jìng)爭(zhēng)幾乎是殘酷的，如果你要投身的事業(yè)不是有很好的賺錢(qián)前景，你就不得不做好“你以為你做好了，但其實(shí)還不夠”的思想準(zhǔn)備。未來(lái)家里的開(kāi)銷(xiāo)怎么辦，買(mǎi)不起房子怎么辦？老人生病怎么辦？孩子上學(xué)怎么辦？除非你干脆出國(guó)去，否則這些都是堅(jiān)守在這個(gè)國(guó)家的人所必須要面對(duì)的問(wèn)題。

我確實(shí)也有一些這樣的朋友，他們有很強(qiáng)的文藝青年氣質(zhì)，義無(wú)反顧地投身公益或者文化事業(yè)，而且是兩口子，最后自己的生存都成問(wèn)題，還要長(zhǎng)輩接濟(jì)，父母雖然嘴上不說(shuō)，但也有很大的壓力。我雖然很敬佩這樣的朋友，但那是人生選擇的一種，作為我的觀念而言，我并不向大家推薦這種選擇。

如果你相信“天下興亡，匹夫有責(zé)”，你不能忘記，你對(duì)你的家庭和你愛(ài)的人，包括對(duì)你自己，都負(fù)有責(zé)任。

如果你愿意獻(xiàn)身一項(xiàng)事業(yè)，用不著讓所有人都知道，特別是不要讓你親近的人感到，如果他們沒(méi)有支持你，就會(huì)有負(fù)罪感。真正崇高的愿景，是你在自己心靈最隱秘的角落里和上蒼的約定。