發誓時代

去商店買手紙，店員給我推薦說，買這種吧，這種不含熒光劑。我問她，熒光劑是什么？她說不知道，反正這東西，對人沒好處。我再問，怎么確定這種不含熒光劑？她把手紙往我懷里一塞，上面寫著唄！一看果然，一行小字張牙舞爪：絕對不含熒光劑。拿著手紙往回走，心里卻不踏實：他們說絕對不含，就真的絕對不含？不說出來還好，一說，反倒是心存懷疑了。

晚上去燒烤攤吃羊肉串，直吃得滿嘴流油，好不痛快。問老板，怎么你烤的羊肉串這么好吃？膻味大，香味足！老板見我夸她，忙湊過來邀功：當然，我這可是真羊肉啊！我說難道別人的是假羊肉？她說假的太多了，去農村接點羊尿，回來后把豬肉放到尿里泡，第二天撈出來烤，也膻，也香，也能糊弄人。聽她一番話，胃里馬上翻江倒海，表情痛苦。老板沖我笑笑，別怕，我的絕對不含羊尿。可是我當場就作了決定，別管你的含不含，反正這輩子別想讓我再吃你一口羊肉串了。

我去買油條，老板對我說，我的絕對不含洗衣粉；我去買饅頭，老板對我說，我的絕對不含漂白粉；我去買火腿，老板對我說，我的絕對不含敵敵畏；我去超市買啤酒，啤酒瓶上清一色印著——絕對不含甲醛；我去藥店買盒感冒藥，大夫說，放心吧小伙子，這里面絕對不含PPA！

他們的表情越是嚴肅和認真，我越是不放心。

上個星期天，去銀行取了2000元錢。我站在那里不肯走，一張一張地數。銀行小姐倒是客氣，輕柔和藹地對我說，師傅，你就放心吧！從我們手里出去的錢，絕對不含假幣！不說還好，這一說，我更緊張起來。2000元錢，足足檢查了半個小時，直到后面的人開始不耐煩地罵我。

你告訴我“不含”，等于是承諾；你告訴我“絕對不含”，就是發誓了。理論上講，我應該放心才對。可是為什么，你們越是發誓，我心里越是不安；越是發狠誓，越是更加不安……

越是不安，你越發誓；越是發誓，我越不安……

我認為這是一個“發誓時代”，好像你不發誓，別人就不相信你的話了。可是發誓又有什么用呢？發誓什么用也沒有。什么用也沒有，仍然要發誓，這就是這個時代的獨特標志。