朱厚照：堂·吉訶德式的另類皇帝

明武宗朱厚照生下來的時候，已經注定將來的君臨天下，因為他是由皇后所生的嫡長子，又是獨子，生辰八字也特別吉利，在命理上稱為“貫如連珠”，主大富大貴，據說同太祖朱元璋的生辰有相似之處。如此根正苗紅，這個皇位他想推都推不掉。

朱厚照八歲時，在大臣的請求下，正式出閣讀書。朱厚照年少時十分聰慧，前天講官所授之書次日他便能掩卷背誦。數月之間，他就將宮廷內繁瑣的禮節了然于胸。父親孝宗幾次前來問視學業，他率領官僚趨走迎送，嫻于禮節。孝宗和大臣們都相信，眼前的這位皇太子將來會成為一代賢明之君，將王朝的中興大計進行到底。說到此，不由讓人想到一句話——小時了了，大未必佳。

果真，孝宗病逝后，即位的朱厚照讓朝臣們大跌眼鏡。他的所作所為哪里像是一個皇帝，分明是個小無賴嘛。幼年的朱厚照愛學習，尊師長，善作詩，能譜曲，儼然一副好孩子模樣。即位之后，他的真性格便肆無忌憚地表露出來。他生性好動，我行我素，不拘小節，藐視權威。

其實，朱厚照由乖學生到壞孩子的轉變是可以理解的。到了明代，中國農耕文明發展到了僵化的程度，在道德治國的理念下，帝國靠各種繁文縟節的禮儀運行，大臣們心中的明君便是一個溫文爾雅的謙謙君子，是個一頭埋在文牘政事中的“宅男”。因此，這幫被先帝托孤的老臣們便開始了對朱厚照的諄諄教誨。然而，正處于叛逆青春期的朱厚照剛剛登上皇位，滿以為等待他的是至高無上的權力和自由，誰知卻陷入了比之前當太子時還要多的束縛捆綁中。

面對這些繁文縟節的羈絆，隨心所欲的朱厚照廢除了尚寢官和文書房侍從等皇帝的內官，以減少對自己行動的限制。他借種種理由逃避為皇帝而設的經筵日講，后來索性連早朝也不愿上了，為后來嘉靖、萬歷的長期罷朝開了“先例”。對于大臣們苦口婆心的勸阻，他是當面點頭稱是，但轉身便忘。

對于一個常人，這可以看作是瀟灑處世，是追求個性解放，但對于皇帝來說，這則是國之不幸，萬民之不幸。

正德三年（1508年），朱厚照的心思已是紫禁城的高墻所擋不住的了。他不甘宮內枯燥的生活，索性離開紫禁城，住進了皇城西北的豹房新宅，豹房成了他居住和處理朝政之地。自明朝永樂皇帝起，紫禁城乃是帝權的象征，是中國所有皇帝的寢官（雍正后，皇帝移居養心殿，日常還是在此處處理政務），皇帝居住于此，代表的是一種責任和義務，而朱厚照毅然決然地離開了這里，且終生未歸，可以看出他對這里的恨意。他的目的其實就是想掙脫體制對一個皇帝的束縛，然后徹底地享受皇帝所擁有的至高無上的權力。朱厚照對這座皇宮的恨意還可以從另一件事情上得到證實，正德九年正月十六，宮中元宵節放煙花，不慎失火，殃及宮中重地乾清官。朱厚照見火起，沒有下令撲救，反而在豹房興致盎然地觀看，談笑風生，并回頭對左右說：“好一棚大煙火啊！”如此皇帝，真是空前絕后！

如此這般荒誕的行為，數之不盡。在宮中開設商家，與宦官們討價還價，喧嘩既罷，就宿廊下，制作大批氈帽皮裘，動員官員穿上，互相扮演韃子自娛，微服出游，風流好色，甚至差點娶回一個懷孕女子，借以解決自己的無嗣難題……朱厚照的無厘頭行徑猶如朱明王朝的萬花筒，花樣百出。曾有朝鮮使臣回國報告朱厚照的舉止：“皇帝所為之事，非如陳后主、隋煬帝，而如小兒之戲。”如今，著名戲曲《游龍戲鳳》的段子便出自于這位荒誕天子的花邊新聞。

相傳，武宗朱厚照微服出行，來到了梅龍鎮的一家小酒館。一進酒館，朱厚照便被店主李鳳姐的獨特風情傾倒。鳳姐親手烹制了一款美味菜肴待客，“醉翁之意不在酒”的武宗故意借菜肴與鳳姐搭訕。一場風流天子俏佳人的橋段讓李鳳姐進獻的美饌被賜名“游龍戲鳳”，正式列入宮廷名菜譜中，這個故事也成為藝人傳唱的戲曲名段。

對于這樣一位荒唐的皇帝，死后他的繼任者費盡心思，最后給他定了一個廟號“武宗”，這絕不是從他荒淫好色中來，而是因為他喜動不喜靜，喜歡舞刀弄棒。

有人說：像明武宗朱厚照這樣的人，最好是給他一支破槍，一面爛盾、一匹瘸馬，領著一群烏合之眾，東討西征，雖然免不了老吃敗仗，但也強似在金鑾殿胡鬧。

這一評價容易讓人想起西班牙作家塞萬提斯筆下的那個瘋狂的主人公——堂·吉訶德。評論家如此概括堂·吉訶德的一生：“他終于完全失去了理性。他要去做個游俠騎士，披上盔甲，拿起武器，騎馬漫游世界，到各處去獵奇冒險。書里那些游俠騎士的行事他一一照辦，要消滅一切暴行，承擔種種艱險。將來功成業就，他就可以名傳千古。”對朱厚照來說，他基本上可把這段話照單全收。

朱厚照在草草學了些兵法之后，自認為得了兵法三昧，于是覺得建功立業的時機已經來到，便自封為“威武大將軍”。他的目標是蒙古人，然而，采取“流寇主義”的蒙古人總是不給他立蓋世之功的機會，他率軍隊尋找蒙古人的結果只有一個——撲空。直到正德十二年十月，朱厚照才終于盼到了一個大顯身手的機會。得知蒙古小王子部叩關來襲，他非常高興，親自布置，希望同小王子大戰一場。這場戰斗十分激烈，明軍一度被蒙古軍分割包圍，最后取得了難得的勝利，史稱“應州大捷”。

慶功宴上，朱厚照說：“這次打仗，功勞最大的就是威武大將軍朱壽。”過了好久，大家才明白“威武大將軍”就是朱厚照自己。而《武宗實錄》中留下的一個數據卻是對這次“大捷”的一個精彩的諷刺。據估計，這是一次我眾敵寡的戰斗，戰斗結束之后的統計是：“斬虜首十六級，而我軍亡者五十二人，重傷者五百六十三人。”尤其嚴重的是隨后的一句話；“采輿幾陷”，即朱厚照差點被捉。

就是這樣一場勝利，朱厚照“以捷聞于朝廷”，大肆宣揚了一番。這確實是一個完全失去了理性的東方“堂·吉訶德”。

其實，他更適合生在一個普通人家，在社會上廝混，廣結三教九流之輩，過一種毫無束縛的生活，豈不快哉！

（摘自《傳奇故事》（百家講壇版））