【原文】
北京暴雨中的自行車及其它
● 唐加文
那晚北京下大雨,據說60年不遇。我在崇文門看到什么都被泡了起來,只有自行車最方便——剛扛過齊腰深的水,就見騎自行車的人瀟瀟灑灑飛奔而走,一路灑下路人的羨慕。管你們什么奔馳寶馬、公交地鐵,除了自行車什么都不好使!
這幾年,北京騎自行車的人少了。我們自己也為騎車的人少了感到很自豪,因為富裕了開汽車的人多了。聯想起上個月剛去過丹麥的哥本哈根,發現那里騎自行車的人正在多起來,上班時自行車成行成隊你追我趕,火車站旁的自行車停了一大片,有點追趕中國二十年前之勢。問當地人為啥,說年輕人騎車帥氣時尚。是買不起汽車嗎?當然不是,是潮流啊。中國的很多時尚學國外,如果真的自行車又成了一種老外時尚,不知道啥時候中國的年輕人又會再學。丹麥這個國家人均GDP全球第六,高過英美,生活質量環境水平幸福指數好像全球領先,騎自行車是一種選擇,無意中表達了一種對財富、對自然的看法,不知道這在將來會否又是一件領先的事。
這讓我想起富豪巴菲特的幾件事,與騎自行車有點意思上的小關聯。在美國有緣遇到巴菲特,我說你在中國和美國一樣有名。他問為什么?我回答說因為你有錢。他說你可不可以回去后告訴中國人,說巴菲特已經沒錢了,他都捐了。說著他開玩笑地掏出錢包讓我看,錢包里有幾張散鈔票,錢包很舊,邊都已磨白了。這件事已有幾年了,因為是開開玩笑,我也沒在意。可最近我又聽說他的兩件小事,覺得巴菲特除了財富外可能還代表了一些東西。一是IBM的女總裁說的,她說因為巴菲特的公司買了IBM的股票,她去看望巴菲特,這位老人家不僅和她談了投資和公司管理,最后一定堅持自己開車把她送到了機場。還有個故事是運通銀行總裁說的,巴菲特一直是運通的股東,有次兩人約了在運通見面,因為飛機關系老人家到早了,他就坐在運通大堂等了一個小時,后來被人認出來,運通總裁趕緊下樓迎接,說怎么到了不告訴他,巴菲特說約好了時間,不應該早打擾他。巴菲特的這些做法不像大牌人物,這可能也是一種態度?這種態度是怎么形成的?與他的投資成功有多大關系?
再說回丹麥,這個國家只有500多萬人,是中國的一個中等城市大小,可這個國家給人的印象好像大很多,從產業,到藝術,到運動都讓世人記得它。它的農業、生物制藥、環境產業、乳業、航運業都在全球領先。馬斯基航運、諾維信生物、愛氏晨曦乳業、Ecco鞋業、Lego玩具、Bang Olufsen影音設備等公司如果你不深追,都不太會意識到他們是丹麥公司。小國家大公司,而且這個國家稅收全球最高,福利很好,是典型的北歐福利國,人們的干勁和創造力哪里來呢?與騎自行車有關系嗎?
大和小的辯證關系在丹麥可能表現在很多地方,在這里皇室和女王很受擁戴,被認為是國家最高權力和道德象征,但據說皇室和平民接觸很多,女王的國宴雖然儀式莊嚴,但菜式很簡單。國人喜歡的王妃聽說在教人們如何避免曬太陽過多得了皮膚病,如何可以不花很多錢買名牌而也可以穿著漂亮。丹麥很出名的景點是哥本哈根海旁的美人魚雕像,可看到之后你才會意識到她是如此之小,如此不起眼。這么小的東西怎么會名氣很大?有位丹麥餐廳的服務員回答了這個問題,原話是:“有名氣的東西就一定要大嗎?”
丹麥國家的這一切與騎自行車有關系嗎?我想一定是有的。希望下次北京再下暴雨,更多的人能夠身輕如燕、應付自如……
(原載《溫州日報》)
【點評】
隨筆、短評最忌諱的是“頭痛醫頭腳痛醫腳”般的就事論事,因為大伙兒對一般的事都會有自己的看法,你的見解未必就能比讀者高明到哪兒去。所以,觸類旁通舉一反三,由一件也許大家都司空見慣見怪不怪的事生發開去,想大眾所未想,發大眾所未發,往往才會帶給讀者無盡的思考,帶給人們更多富有教益的東西。《北京暴雨中的自行車及其它》應該說就是這樣一篇作品。文章所選的是當時時評人都快寫爛了的今夏北京暴雨之災的題材,但作者并未在諸如城市建設、應急措施之類常人容易見到、想到的問題上多作糾纏,而是抓住北京暴雨之夜汽車地鐵幾乎全都熄火拋錨而騎自行車的人卻能瀟瀟灑灑飛奔而走這一細節加以發揮,并由此生發開去,闡述了作者所崇尚的生活觀、財富觀、價值觀和人生觀。
由騎車到開車,這對當今許多國人來說,絕不僅僅意味著一種生活條件和生活方式的更新,更是一種身份的躍升,一種面子上的“拋光”。所以,“哥開的不是車,是面子”也就成了某些幾公里遠也要開車、寧可路上被堵得龜速而行也不屑于享受自行車的方便快捷的那班哥們兒的真實寫照。而丹麥人就不同了,他們身處富國,大多數人不會因財富多寡而受人褒貶,所以他們沒有人拿汽車當一件炫耀品,他們追求的是方便、快捷、綠色、健身。
同理,世界巨富巴菲特也不會拿財富當炫耀品,甚至會將其視為身外之物,所以他才會邊賺邊捐,才會始終拿自己當平凡人看。而這種財富觀和人生觀助其事業成功,“錢景”輝煌。而區區丹麥,人口才抵得上中國一個中等城市,人們的干勁和創造力卻驚人,“從產業,到藝術,到運動都讓世人記得它”。緣何如此?不圖外表,不求虛榮,不尚奢華,圖的就是真實、實用、便捷——這正是他們的成功之道。丹麥女王貴為國君,生活卻很平民化;美人魚雕像舉世聞名,卻是那樣“毫不起眼”……這些,無不彰顯出一種“丹麥精神。”
“丹麥國家的這一切與騎自行車有關系嗎?”這是作者在文中多次提出的問題。文章沒有提供給我們現成的答案,但只要我們靜下心來想一想,我想,答案就在你的心中。
(江蘇省鹽城市景山中學高中部 王淦生)