被“愚人”的《藝術家》

最近看了部最新出品的影片《藝術家》（Artist），是向老電影致敬之作，得了本屆奧斯卡金像獎。影片從頭到尾沒有聲音 （只有幕后的音樂配音），直到最后一分鐘，主角才說了一句話：“With pleasure!” 然后就和女主角跳起舞來。作為一個老電影的資深影迷，我豈有不動心之理？引我好奇的是新片致敬的對象是默片， 片中的默片大明星影射的是誰？ 不覺又動了我的“打破砂鍋問到底”的壞習慣， 不務正業學術研究，卻在家翻箱倒柜，找到多年來收藏的默片經典來重溫一遍。為的不是再寫一篇影評 ，而是自尋樂趣，作點“電影考古學”，并愿與同好此道者共享。

默片明星的“前世”猜想

《藝術家》乃法國人制作，向好萊塢早期 （上世紀二十年代前后）的默片大明星致敬。當時的大明星是誰？從本片男主角的造型看來，像是道格拉斯?費爾班克斯（Douglas Fairbanks)和魯道夫?瓦倫蒂諾 (Rudolph Valentino) 的混合，二人皆以瀟灑著稱，前者還留了一個小胡子，身手矯健，擅長斗劍武打；后者以“拉丁情人”形象風靡一時，會跳探戈舞，當年都是女性影迷的偶像，我幼時經常聽到家母提起，直到最近才看到魯道夫?瓦倫蒂諾的兩部默片: 《啟示錄四騎士》(The Four Horsemen of the Apocalypse， 1921) 和《酋長》(The Sheik， 1922)， 頗感失望。除此二人之外，我還想到華萊士?貝瑞 （Wallace Berry) 和約翰?巴里摩爾 （John Barrymore）， 這些明星大多成功地過度到有聲片。但《藝術家》所影射的默片男明星堅持“藝術家”立場拒拍有聲電影而破落潦倒的情況，似乎出自另一部好萊塢經典作品《日落大道》(Sunset Boulevard， 1950)， 該片描寫的卻是一位過氣的默片女明星。而“《藝術家》中初露鋒芒不久就大為走紅的女主角原型，顯然出自《雨中曲》(Singin’in the Rain， 1952)， 這部歌舞名片我看了不下四五次，前半段描寫的默片過度到聲片的攝制過程令人忍俊不禁，我每看必大笑，乃開心妙藥也。

夾雜“歌舞巨星”風范

《藝術家》的動人之處，還在內容和演技。此次得到奧斯卡最佳男主角獎，實至名歸。默片演員的演技往往夸張，以彌補無聲的不足，但本片主角讓?杜雅爾丹（Jean Dujardin）營造出來的卻是一個更復雜的角色：在演戲中戲時，故意模仿道格拉斯?費爾班克斯式的外在動作 ，也有點模仿《雨中曲》的吉恩?凱利，在這雙重“影響”之下重塑一個有血有肉的新角色，而且一言不發，談何容易？一般觀眾可能不會注意到這一點，而被情節吸引，甚至忘了這是默片。當然那條小狗的動人演技也為之生色不少。

“致敬”時漏掉了祖國的前輩

我發現此片連燈光和攝影也模仿默片，這更不簡單了。導演自稱向當年各位大師——希區柯克（Alfred Hitchcock）、弗里茲?朗（Fritz Lang）、恩斯特?劉別謙（Ernst Lubitsch）、茂瑙（F. W. Murnau）和比利?懷德（Billy Wilder）一一致敬， 如果仔細一一求證的話，恐怕要下點工夫了。然而，初看時還是看到不少痕跡；如情節結構是《日落大道》（比利?懷德的名作）的翻版；情感氣氛猶如茂瑙導演的默片如《日出》（Sunrise，1927），而喜劇風格則來自劉別謙的《世故喜劇》，此乃泛泛而論，不足為證。妙的是該片的法國導演米歇爾?哈扎納維庫斯（Michel Hazanavicius） 卻沒有提法國導演的先例，如雅克?塔蒂（Jacques Tati）的啞劇手法，片中有一場女主角心慕男主角，從他的劇裝袖子中伸手擁抱自己，似乎就出自塔蒂。

故意“有損”生者“名聲”的配樂

最令我驚異的是該片的背景音樂， 幾乎從頭到尾，無處不在，但多以管弦樂為主，到了描寫男女主角滋生愛情的部分， 音樂更動人之至，但聽來又似曾相識，歸家后依然縈繞于耳，最后我突然想起來了，是希區柯克名片《迷魂記》（Vertigo， 1958) 中最精彩的一部分的配音：神秘女郎金?諾瓦克（Kin Novak) 在三藩市街頭走，意亂情迷的警探詹姆斯?史都華 (James Stewart) 在后面跟，氣氛浪漫之至，全靠赫曼（Bernard Herrmann ）的幕后音樂，此公乃大師也！我存有數張他的電影配音唱碟，無暇細聽，后上網查詢，果然不錯， 全部照抄，又在網上發現：金?諾瓦克為此勃然大怒，公開說有損她的名聲！法國導演回答說是故意的，并花了不少錢得到許可云云， 真是妙哉。■