聽歌,還是看劇,這是個問題

對不經常進歌劇院看西方歌劇的觀眾，是聽歌還是看劇？這個問題看起來很無聊。演員的演唱和樂隊的演奏是用來聽的，而服裝、舞美、道具、表演則是用來看的，邊聽邊看，相得益彰，有問題嗎？

其實不然。“歌”與“劇”如何互相配合，牽扯到歌劇的本質，以及它的起源和發展理念。其他一些帶有歌詞的古典音樂作品，如贊美詩、安魂曲、彌撒、受難樂和神劇，有的歌詞是幾句贊美的話在來回重復，有的歌詞直接取自圣經，講的是大家都熟悉的故事。而歌劇的歌詞承擔著極為重要的作用，它要向聽眾講述一個戲劇故事。從本質上來講，歌劇首先是“戲劇”藝術，然后才是“歌唱”藝術，戲劇的地位高于歌唱的地位。

“歌唱＋戲劇”=歌劇的誕生

歌劇的誕生，應上溯至誕生于古希臘的西方戲劇藝術，上千年里西方戲劇的發展一直過于依賴語言。文藝復興時期，在意大利的佛羅倫薩出現了一個獨特的藝術家小圈子，他們探討藝術發展的各種可能性。當時“文藝復興”的重要潮流就是回歸古希臘，一個熱門話題便是如何復興古希臘的戲劇形式。那時的戲劇表演者在道白時常有樂器伴奏，或者有合唱團的加入。戲劇腳本采用韻文寫作，演員的道白具有抑揚頓挫的藝術美感，和音樂伴奏相得益彰。道白與其說是說出來的，不如說是唱出來的。于是這些佛羅倫薩的藝術家們提議，如果將戲劇“唱”出來，豈不是復興了古希臘的戲劇傳統？

這個想法很快被付諸實施。當然，誰也沒聽過古希臘人如何演唱戲劇，藝術家們只能采用意大利語。1597年，佛羅倫薩一位叫奧塔維奧?瑞努奇尼（Ottavio Rinuccini）的詩人，將古希臘神話《阿波羅與達芙妮》創作成意大利語腳本，其中有獨白、對話、合唱。一位叫雅克布?佩里（Jacopo Peri）的作曲家創作了伴奏音樂。當然，這部作品的音樂成分很弱，語言仍占據著主要的角色。對于這種混雜起來的藝術形式，意大利人用“Opera in Musica”來稱呼它，即“有音樂的作品”，這便是“歌劇（Opera）”真正意義的誕生。

耍花腔的歌劇

“歌劇”很快在意大利興旺起來。因為意大利語的發音特點極其適合唱歌，于是戲劇獨白變成了獨唱，對話變成了二重唱，講故事的演唱叫“宣敘調”，抒發情感的演唱叫“詠嘆調”……隨著人們對“聽歌”的興趣超過“看戲”，歌劇逐漸成了演員炫耀嗓子的工具，有的作曲家根據歌手的特點寫歌，有的歌手在演唱中隨便加花腔，以博得觀眾喝彩。很少有人重視戲劇成分。直到如今，很多意大利語歌劇仍然在一段美妙的詠嘆調之后，觀眾鼓掌叫好，演員鞠躬致意，有時候甚至再唱一遍，完全打斷了劇情的進展。筆者在意大利維羅納歌劇節曾親身經歷這樣的一幕：在歌劇《圖蘭朵》演出中，當男高音唱完《今夜無人入睡》這段詠嘆調后，全場鼓掌，然后指揮向前翻譜子，示意演員再唱一遍！臺上演員在演唱，場下觀眾在跟唱，歌劇院成了一個大型的卡拉OK場。

改革，不給觀眾鼓掌的機會

這種“聽歌”而非“看戲”的模式，讓瓦格納極為不滿。他發誓要改革歌劇的陋習，讓觀眾把精力集中到戲劇上，而不是聽演員耍嗓子。他將自己的作品稱為“樂劇”而非“歌劇”，就是要突出“戲劇”成分。瓦格納也不再區分“詠嘆調”與“宣敘調”，取而代之的是綿延不絕的音樂，根本不給觀眾鼓掌的機會！

能聽懂意大利語的觀眾畢竟是少數。當歌劇傳到別的國家時，語言問題便凸顯出來。當亨德爾把意大利語歌劇搬到倫敦上演時，英國的紳士們非常惱怒，他們花大價錢聽的居然是外語？某些有錢的聽眾，居然在身邊雇一個翻譯，進行同聲傳譯！而大部分觀眾只能對照著意大利語和翻譯成本國語言的劇本來聽。這樣一來，觀眾不得不花更多的精力來讀腳本，欣賞演員的表演和布景的時間大大減少。另外，演出期間觀眾席的燈光也必須亮著，便于觀眾讀劇本。

難以突破語言障礙

另一個解決方法是將意大利語翻譯成當地語言來演唱。這種方法固然能讓觀眾聽懂，但麻煩并不少。首先是發音方法不同。非拉丁語系很多單詞是輔音結尾，用來唱歌劇的難度不小。其次是音樂與歌詞的匹配問題。作曲家在創作意大利語歌劇時，歌詞發音的抑揚頓挫符合音樂韻律，而翻譯過來的腳本則無法達到同樣的藝術效果，唱起來非常別扭，藝術效果大打折扣。

于是作曲家們開始用本國語言來創作歌劇。首先是法語國家，然后是德語國家，后來俄語、捷克語、英語、西班牙語歌劇陸續出臺，中文歌劇也逐漸登上舞臺。德語歌劇的創始者為莫扎特，然后是貝多芬和韋伯。瓦格納繼承了這些人的成就，將德語歌劇推上了頂峰。瓦格納先寫散文腳本，然后改寫成韻文腳本，最后創作音樂。因此，瓦格納的歌劇，德語和音樂結合得非常完美，翻譯成意大利語反倒顯得奇怪。

為了將觀眾的全部注意力集中到舞臺上，瓦格納堅持要求關掉觀眾席的燈光。當著名指揮家托斯卡尼尼在米蘭斯卡拉歌劇院首次指揮瓦格納的歌劇時，關掉觀眾席的燈光，幾乎激怒了意大利觀眾。在黑乎乎的劇場里，誰知道舞臺上演員唱的德語是什么意思？

最好事先預習劇情

隨著科技的發展，歌劇院裝備了多語言字幕機，現代觀眾不再為語言問題煩惱，雖說可以“聽”、“看”兼顧，但如果對劇情不熟悉，很難放松地欣賞到全部的精彩。 歌劇是綜合藝術，聽歌還是看劇，還是取決于觀眾自己的口味、需求和欣賞水平。