先生1930年生于滬上,祖籍江蘇贛榆。少時投身革命,解放前夕參與黨內在上海的地下工作,老黨員。解放后曾為小學教師、小學校長、中學校長,上海成人教育學院院長,上海華東師范大學教授,華東師范大學教育研究所副所長,上海科學院院士,中國學聯委員,中國教育學會理事。
先生幼時即好學,學業之余酷愛傳統書畫。恰逢朵云軒位于居家與學堂之間,每日求學路上,必入朵云觀讀。彼時之朵云軒,非今日可比,名儒薈萃,真跡琳瑯,無贗品劣跡之充斥傷眼耳。如此流連忘返,成為日課。
機緣所致,先生先后入黃保鉞、沈尹默諸先生門下,研習書法之道。是時尹黙老在寓中授課,因眼疾,一兩米外無法詳細分辨諸人。每于課后,尹黙老常與諸學語:今日課罷,各自請回,方敬留下。諸學去后,便于先生語:知你總有疑問,說吧。先生好學,由此可見一斑。七十年代初期,尹黙老受文革迫害而離世,諸多友人學生因懼時就宜而避,先生則泰然而出,秉承弟子之道,幫助褚保權先生一起為尹黙老安排后事。
與先生結緣,源自1978年。因先生先父生于江蘇贛榆家鄉,后為國民政府從事文職工作,崇尚教育救國救人,嘔心瀝血澤披后世。因熱愛家鄉和新中國建設,不愿背井離鄉而去臺灣。文革中受迫害,聽從先生之言,回歸故鄉避難。未料受害更劇,可惜一代名儒,精通教育,擅長十幾國語言,卻被整得白日挑糞夜晚掛牌低頭任人欺辱,直至迫害致殘致死,時代之悲劇也,中華民族之悲劇也。先生以為先父之所以受此迫害源于自己安排其回鄉故,念念不忘己過,便與七十年代中葉搭車北上,輾轉步行十余小時而抵祖籍。一為掃墓,二為完成先父教育救民之遺業。
此后,先生每年必歸鄉里,聚集好學者,授意學習方法并從經濟上傾力資助。每每講學回滬之前,或路過或繞道,必回鄉里,講學所得之資,盡皆付與家鄉貧困學子。并與八十年代初,以3萬元資成立獎學基金會,是資在當時堪稱不小數目。余曾粗略計算,數年來先生用于家鄉教育所花費不下于200萬。家鄉最初一片荒蕪,無人肯入學求學,先生初時所志,計劃能通過多年努力,鼎立支持家鄉故村出十個大學生,當可了卻心愿,如今已逾百人,先生卻仍然繼續著自己對家鄉子弟的關愛和支持。每每遙念滿頭白發八三高齡的先生,欲思凝噎。
先生生性豪邁,意志堅強,苦中作樂。先生曾于退休之際在友人家中因所坐藤椅年舊而摔下,導致右腿全方位粉碎性骨折,后經手術,整條腿骨換成人造骨。友人非常內疚。先生笑曰:摔在上海,不在外地,救援醫療都好,此一幸也;摔在家中,不在路上,此二幸也;摔得時候你們都在場,相比我一個人悄悄的摔,此三幸也。人生有三幸,尚有何求!況且一生東西南北跑得太多,上天總要懲罰,誰讓我這么能折騰!先生寬慰他人,安定現狀,坦然自若之事比比皆是。
先生善于鼓勵,視學生如己出,每每學生有所進,高興之情勝過學生。記得一次晚上不遠百里來看我,師徒邊飲邊談習書之事,醉而臥。夜半先生起身如廁,路過畫案見我一張小畫,欣喜之余喊我起床:如此幾筆,太讓我滿意,足以再飲!于是,重新入座,再談藝事。先生潛心于研究對學生教學過程中方法的正確性和實際操作性,書法有法,往往事半功倍。曾示余一臨作,為從學月余孩童,其精確度讓人震驚。先生謂:以前教你用幾年解決的問題,現在月余可解。令人欽佩先生教學之態度。但先生教人,歷以正道為途,從不愿為后輩之不良而惘開。先生之父村同輩,有子欺老,與父親爭吵而動手傷之,被派出所臨時扣留。其父親事后惜子,知先生與派出所所長有交,便告知先生并請周旋以期擔保。先生致電所長:如此不孝,能否多關幾日讓其反省?
先生深思熟慮,目光長遠。其七八十年代成稿的《成人教育思辨》一書對于目前中國的教育現狀,仍有積極的現實意義,諸多事實分析的非常精確,諸多觀點至少提前三十年。在文革中,先生即暗中盡力安排受迫害者子弟和沒有機會學習的孩子從學,篆刻名宿吳子健即為其中之一。除了文學、計算、體育、藝術外,并加習外文,認為文革過后社會發展肯定必須。社會的發展,事實是最好的證明。
先生書法,以顏真卿為基,加以魏碑筆意出之,大氣象之中不乏俊秀,暗含書卷清華。退休之后,更是臨池不輟,臨前必有所思,臨后必有所悟。創作之時,英氣勃發,左手杯酒,右手捉筆,急下慢行從容而收,每每人書具醉,字里行間以及墨色控制卻是絲毫不爽。先生教學,從不許盲目多練,十分重視方法,重視對古帖的分析和身體諸因素的結合,諸多書法學習和教學心得,觀先生《書法教學集思》可也。
退休之后,先生于父村故土自籌建造景清書院,以期著書研藝,引帶家鄉子弟。大凡好學,人品端正者,皆可同而習之。景清書院,笑聲常常無俗音,談論每每皆雅事。其周圍翠竹林立,門口曾置五柳,后成活者四,棵棵風華正茂。余曾笑對先生曰:效仿五柳先生者眾,今先生可謂四柳先生矣。
先生齋號雅稱知一,余思意為世間之學問龐大,能知其百分之一不易也,然此一,不可一知半解,當持之以恒深入精髓。不知然否。
先生不許弟子友人為其令名立文,故此文未請先生過目,更未稟先生。先生自謂并非名家,余以為,學者也。