契刻師:刀尖下的舞蹈

楊味冰說(shuō)自己有過(guò)很多身份：政協(xié)委員、國(guó)民黨員、居士、民革書(shū)畫(huà)院副秘書(shū)長(zhǎng)等等，人際關(guān)系也是“老少通殺”，因?yàn)樗偸前炎约悍旁谝粋€(gè)“外面的位置”，沒(méi)思想沒(méi)要求沒(méi)渴望，就會(huì)很簡(jiǎn)單。

契刻師的生活

步伐依著手機(jī)那頭的指示停在小巷深處的一套老式的居民樓前，邊根據(jù)無(wú)線通訊判斷電話那邊人的性格和模樣，邊揣著忐忑的心爬上了六樓。

未等敲門，楊味冰早已囑咐愛(ài)人打開(kāi)房門，家里有客正待離去，雖然心里早有準(zhǔn)備，但還是被屋內(nèi)古氣滿溢的陳放物奪去了矜持：不說(shuō)書(shū)房，就連小小廳堂都被掛畫(huà)、雕刻、木聯(lián)等“侵占”殆盡，四面八方涌出的陳木氣息讓剛被烈日侵襲的身體逐漸淡定下來(lái)。

顯然楊味冰不是個(gè)客套之人，他并未留意到我因?yàn)橛锌驮诙冻龅膶擂沃屯昕秃螅皇钦f(shuō)了句，“怎么還不坐下來(lái)休息？”

到了書(shū)房，我隨意挑了個(gè)竹椅坐下，楊味冰準(zhǔn)備席地而坐，后來(lái)又覺(jué)得短了禮數(shù)，便在我對(duì)面的竹椅上坐下，他后來(lái)提到是因?yàn)樽约河胁欢ㄆ诖蜃牧?xí)慣。

楊味冰的祖父以前是辦私塾的，書(shū)房的一面墻上還擺放著祖?zhèn)飨聛?lái)的私塾木門，所以他對(duì)于傳統(tǒng)文化的喜愛(ài)可以說(shuō)深入基因，“從小不背三字經(jīng)和弟子規(guī)就要挨爺爺?shù)拇颉！?/p>

楊味冰愛(ài)傳統(tǒng)文化，尤其愛(ài)書(shū)法，即便早已見(jiàn)識(shí)了那么多名家大師的書(shū)法作品，他對(duì)祖父的筆墨依然有一種揮之不去的依戀情結(jié)，“就在昨天，我還在看祖父給我留的信。”

在交談的過(guò)程中，總能感受到楊味冰身上嚴(yán)肅與戲謔交織的特質(zhì)，本來(lái)思緒還沉浸在對(duì)往昔的追憶中，不一會(huì)兒他又能從里面跳出來(lái)，然后用世俗的東西把上一種情緒輕輕抹去。

說(shuō)起對(duì)雕刻的喜愛(ài)，楊味冰的經(jīng)歷頗具戲劇性，但其中也暗含著某種必然性。“初一那年，語(yǔ)文老師要在班上找一個(gè)人刻獎(jiǎng)?wù)拢驗(yàn)榇蠹叶贾牢易謱?xiě)得不錯(cuò)，就把這個(gè)任務(wù)交給我了。”章刻完之后，楊味冰得到了老師和同學(xué)們很大的認(rèn)可，眼看著每個(gè)人作業(yè)本上都有自己刻的章，他內(nèi)心生出莫大的自豪感，而那個(gè)印章也成了他生命中的勛章。

隨后，雕刻變成楊味冰重量級(jí)的業(yè)余愛(ài)好，平日里他會(huì)找一些青磚之類的載體進(jìn)行字或圖案的雕刻，當(dāng)然他也為此付出了血的代價(jià)，楊味冰伸出雙手，十個(gè)指頭都寫(xiě)滿了刻痕。

然而，那個(gè)年代的興趣通常很少能直接發(fā)展成事業(yè)，用楊味冰的話說(shuō)，“從學(xué)校出來(lái)，找一份安定的工作，然后成家，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)一輩子”，很少有如八零九零后般自如的選擇。那時(shí)候，模具設(shè)計(jì)出身的他一邊干著專業(yè)內(nèi)的活兒，一邊還接些美院的私活兒，多是做裝潢，期間免不了用到他最擅長(zhǎng)的雕刻手藝，一方面既是自己的愛(ài)好，又能掙不少外快。

如果不是天賦釋放出巨大能量，吸引有著充沛精力的楊味冰跨越生存圈，走向更為真實(shí)的生活，那么他的人生履歷基本上就可以在此定型了。但事實(shí)是，他走出來(lái)了。

雕刻在別處

1991年，故宮內(nèi)，楊味冰目不轉(zhuǎn)睛地盯著極具震撼力的牌匾，內(nèi)心生出一種望塵莫及的敬仰感。“小伙子，喜歡嗎”，一位掃地老人的寒暄把楊味冰拉回現(xiàn)實(shí)，他答道，“喜歡啊”，老人無(wú)奈地?fù)u著頭說(shuō)，“可惜現(xiàn)在這個(gè)都沒(méi)人搞了啊。”

老人的嘆息深深地攫住了楊味冰的心，“當(dāng)時(shí)我就有一個(gè)感覺(jué)——我要以此為業(yè)了。”

廣觀雕刻界，其涉及的雕琢范圍極廣，可以說(shuō)幾乎涵蓋了整個(gè)大千世界，但對(duì)于楊味冰而言，唯有書(shū)法，才是他的最愛(ài)。“可能是我跟字有緣吧，我祖父曾像魯迅一樣棄醫(yī)從文，就連祖?zhèn)飨聛?lái)的藥本和膳本都是他親自手抄的。”

之所以想把書(shū)法用雕刻這種藝術(shù)形式保留下來(lái)，除了楊味冰自幼習(xí)書(shū)的優(yōu)勢(shì)外，還因?yàn)樵谒麅?nèi)心深處，書(shū)法是中華民族的民族魂，“如果是雕花，雕三朵或四朵都不會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤，但作為書(shū)法，即便是一點(diǎn)打錯(cuò)了，它就不夠味道了，所以它對(duì)書(shū)法精氣神的要求是很高的。”

書(shū)法看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上是很復(fù)雜的，比如對(duì)筆韻的把握，尤其是當(dāng)工具由毛筆變成了小刀，一絲一厘的偏差都會(huì)讓書(shū)法立即死掉。

90年代初，楊味冰就開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)到處游走，他說(shuō)游走之意義在于，以前是見(jiàn)世面，觀風(fēng)景、賞人文，最重要的是看別處的牌匾和契刻，看到好的東西就拍回去自己雕；現(xiàn)在出游則更多是找差距，對(duì)比自我與外界。

“當(dāng)時(shí)流行這么一句話，你帶著你的筆，帶著你的刀，到一個(gè)地方去旅游，每個(gè)地方都會(huì)給你不同的靈感和體悟。”而這種精神的流浪，或許是每個(gè)藝術(shù)家都會(huì)經(jīng)歷的修煉吧？

談及觸發(fā)靈感最深的地方，楊味冰脫口而出，“故宮。”那里留著前朝代最為精致的牌匾，相傳清代的造辦處（即現(xiàn)在的工程處）當(dāng)時(shí)把全國(guó)最頂尖的雕刻師都召集了過(guò)去，并以殺頭罪脅迫，“所以他們是在為生命而創(chuàng)作，那些東西的精致度你是沒(méi)法想象的，可以稱得上是藝術(shù)的極限”。

而成都，作為一個(gè)文化底蘊(yùn)甚是豐厚的大都市，也給楊味冰留下深刻的印象，“那邊的人不浮躁、很平和，那邊的門面、牌匾都是非常講究的。”也許是因?yàn)橐?jiàn)過(guò)太多劣等契刻，才使得他如此青睞這座城市的“認(rèn)真”罷。

除故宮外，能給楊味冰以藝術(shù)上靈感的地方還有蘇州的陵園，那里有保存得很完好的優(yōu)質(zhì)古老雕刻，也有那種直接用印章噴漆的劣等品，看著兩者之間鮮明的對(duì)比，楊味冰內(nèi)心不禁生發(fā)出一種強(qiáng)迫感——“我要改變它們。”

雕刻自我

對(duì)于劣質(zhì)雕刻的取代強(qiáng)迫癥，與其說(shuō)源于一個(gè)藝術(shù)家的苛刻，倒不如說(shuō)是如此劣等貨色徹底打破了楊味冰心里的底線。“品質(zhì)、內(nèi)涵差異太大了，它們對(duì)書(shū)法藝術(shù)根本就沒(méi)有一種還原，就更別談那些精氣神的東西了，那是對(duì)文化的一種褻瀆，它們留給后人的只有遺憾。”

去年年底，晴川閣內(nèi)的牌匾《晴川閣修復(fù)記》（張舜徽）煥然一新，無(wú)論是字體還是排版，較之以前都有了一個(gè)質(zhì)的飛躍，而這一工作的主刀者就是楊味冰，他是在參觀時(shí)發(fā)現(xiàn)牌匾的諸多問(wèn)題的，一是書(shū)法并未尊重原作者，二是版式也沒(méi)有排好。

“其實(shí)對(duì)于雕刻藝術(shù)我一向奉行‘融古入今才能推陳出新’，先把古人的書(shū)法研究透了，才能在最后形成自己個(gè)性的東西”，在楊味冰看來(lái)，無(wú)論是書(shū)法還是其他傳統(tǒng)文化，都應(yīng)該先“承”后“傳”，就像國(guó)畫(huà)大師張大千，最開(kāi)始都是模仿一些大師作畫(huà)，等把他們每位大師的特色都吃透之后，自己才脫穎出來(lái)成為大家。

所以在去完成古人的東西時(shí)，楊味冰非常嚴(yán)格地要求自己尊重原作原貌，而關(guān)于這一點(diǎn)，做模具設(shè)計(jì)出身的楊味冰還是有很大優(yōu)勢(shì)的，“我在24歲時(shí)拿到武漢市模具大賽的金獎(jiǎng)，這為我以后設(shè)計(jì)制作中的精良度奠定了基礎(chǔ)。”

在楊味冰兩本厚厚的作品收藏夾里，我們看到了他在不同時(shí)期的契刻側(cè)重點(diǎn)，其中包括中學(xué)時(shí)期的印章、中等業(yè)余時(shí)期的木刻、專業(yè)經(jīng)營(yíng)時(shí)期的牌匾和對(duì)聯(lián)等等。而每一件作品都是他根據(jù)具體的地點(diǎn)、作品載體的大小以及環(huán)境等因素創(chuàng)作而出的。

在為巴山夜雨老茶館制作牌匾的過(guò)程中，楊味冰想要體現(xiàn)老茶館的沉穩(wěn)大氣，使用的是陽(yáng)刻刀法，其蒼勁的圓潤(rùn)感顯露無(wú)遺，霸氣外現(xiàn)；而與之相應(yīng)的對(duì)聯(lián)由于字比較小，用的是陰刻，陰陽(yáng)互相映襯恰到好處。

還有一部分作品，不是典雅環(huán)境的裝飾物，也不是精美絕倫的典藏品，而是從藝術(shù)的角度反映了楊味冰的人生感悟：比如他雕刻的“祈福”二字，底板上刻有各種叢林要?jiǎng)t，意即為人處世的方式，在他看來(lái)，厚德藏福，有德才有福，而后面的叢林要?jiǎng)t就是教導(dǎo)人們德性的；還有“悟”字，它鑲嵌在四條寬窄相間的空條紋理里，寓意當(dāng)你的思想開(kāi)闊了、放下了，你就悟道了，當(dāng)你的思想鉆牛角尖，你就狹隘了；而以水為背景的“靜”字，更是讓楊味冰心里對(duì)于“動(dòng)中有靜”的審美一覽無(wú)余。

在未來(lái)的藝術(shù)道路上，楊味冰認(rèn)為自己應(yīng)該在傳統(tǒng)文化這一塊下足功夫，因?yàn)樗钪瑑?nèi)容是契刻的靈魂，人們從內(nèi)容上汲取營(yíng)養(yǎng)，而從雕刻這種形式上獲得美感。