美食之魂

小野二郎的壽司店位于東京辦公大樓的地下，和片名《壽司之神》對比起來，從外觀看來樸素無比，甚至有點寒磣。木柵欄后只有十個座位的小店，高齡85的小野二郎率領為數(shù)不多的幾個學徒在店中操勞。沒有菜單，沒有飲料和小菜，只有壽司。壽司菜色隨時節(jié)而定。

而這樣一家“數(shù)寄屋橋次郎”小店，連續(xù)兩年榮獲米其林三星餐廳的最高冠冕；需一個月前預訂座位，一餐15分鐘，人均消費3萬日元起。

面對鏡頭，84歲的小野二郎清瘦倔強，目光犀利。他長著一張不茍言笑的臉，無論是學徒還是顧客，不止一人表示在他的面前都會倍感壓力。每一天，他都重復同樣的工作，看似簡單的壽司卻能在他手中化為神奇，此謂極簡的精致。

沒有人知道巔峰在哪里

鮮紅色的鮪魚置放于醋米上，小野二郎以嚴謹?shù)膽B(tài)度握壽司，呈現(xiàn)給顧客。他對顧客觀察得非常仔細，會根據(jù)性別調整壽司大小。他會精心記住客人的座位順序，會記得客人的左撇子習慣，調整壽司擺放的偏好。他從頭到尾只做壽司，不帶飲料，讓顧客全身心領略壽司之美。在制作過程中，他顯得分外冷靜、嚴肅，其舉手投足都具有儀式一般的莊重感。雖然人均消費達400美元，所訪食客均表達了他們難以言喻的美好感受。這部不足一個半小時的紀錄片以樸實無華的視角記錄了小野二郎對待自己職業(yè)的點滴態(tài)度。偉大廚師的特征都是相似的：他們有著認真的態(tài)度一心提升自己的技藝，固執(zhí)、堅持己見，最后還要飽含熱情，他們都是完美主義者。小野二郎強調自己是一個真正的職人——會找到最好的食材，用自己的方式處理。不在乎錢和成本，而只為做到最好。小野說，重復一件事情，使之更加精益求精，但永無止境，“沒有人知道真正的巔峰是在哪里。”

準備每日壽司材料的時候，小野二郎會親自去魚市場挑選，所有的細節(jié)都要親自過問。直到70歲某次心臟病發(fā)作后，他才終于不再親自去采購，而將魚市場的選材工作默許給了長子。供貨商和他的壽司店長期合作，建立起絕對的信賴關系。專業(yè)的鮪魚供貨商只供貨鮪魚，蝦的供貨商只賣蝦，每個人都是各自領域的專家。米販弘道說，食材提供的是一種信任度。“有些米只提供給二郎的店，因為只有他會知道怎么煮。”蝦販介紹道，有時候整個市場都只有3公斤野生蝦，全部會供給二郎的店：“好的東西是有限的，只會留給最好的人手上。”

美食的差距并不是在噱頭上的其他花哨，也許僅僅只是在簡單的細節(jié)上更加精益求精。據(jù)二郎店中的資深學徒介紹，壽司的米被認為是冷的，但實際上應該和人的體溫保持一致，米要用非常重的壓力煮出來才能可口。“每種食材都有最美味的理想時刻，要把握得恰到好處。”學徒階段是艱苦的，從入行到出師投入的是至少數(shù)十年的光陰。“蝦子和章魚的處理都要花更長的時間——章魚需要手工按摩，使肉質更加細膩鮮美，而不是像橡膠一樣的口感。”

米其林指南在1990年將小野二郎評級為3星大廚。3星是什么概念？——“哪怕只為了該餐廳專程飛來這個國家，也是值得的。任何一次味覺的感官體驗都會讓你驚嘆不已。”

在紀錄片中，無數(shù)細節(jié)強調的即是簡單而又質樸的精髓——職人的精神。每天重復做看似簡單的一件事情，并非想標新立異，只是盡全力將之做到極致。

延續(xù)與繼承

近日內(nèi)陸，《舌尖上的中國》席卷南北。除了食材本身，對待操作美食的古老而帶有儀式感一般的莊重態(tài)度已瀕臨滅絕。在一切講求效率、減少成本而盡力獲得利益最大化的時代，無論是態(tài)度還是人心都顯得分外奢侈。古老的制造工藝在流失的同時，帶給美食文化的則是不可逆轉的某種損失。

小野二郎的長子小野禎一已經(jīng)50歲了，還未接班。在日本，傳統(tǒng)是長子繼承父業(yè)，只有一人能當大廚，于是弟弟出門單干。次子小野隆在六本木開了一間分店，降低壽司價格；小野隆笑稱：“在父親那里倍感壓力的食客，來這里會輕松些。”

因家庭變故，小野二郎9歲時離開家庭自力更生，為了生存，他從學徒做起。次子獨立開店，父親說，從此之后六本木就是家了，你必須有自己的本事謀生。“我知道他做得好，準備好了，才會放他走——但是這沒有回頭路了，必須自己走出一條路。”領略了人世冷暖的小野二郎說，“現(xiàn)在父母則告訴孩子，出去闖闖，不行的話就回來——這樣孩子會一事無成。”二郎自嘲在家庭中，自己顯得更像陌生人，和孩子的關系并不親近。在孩子們高中畢業(yè)后，他說服兒子們沒有上大學來店里幫忙。長子最初的興趣并不在壽司上，相當長的時間后才學習著從父親的手中接納這項使他倍感壓力的出眾技藝。

學徒的經(jīng)歷艱難而漫長，所有的學徒要先從學會擰燙的手工毛巾開始。逐步著手處理和準備食材，10年過后，才會學習煎蛋。這種苦修一般的美食精神遠非常人能及，“我練習煎蛋一天最多的時候有4個，3到4月中做了200個失敗品。”直到最后二郎終于點頭默許，學徒激動到淚下，“我終于被稱為是一個真正的職人，這是我努力的最終成果。”

小野二郎表示自己從來不厭倦這工作，而為之投入了一生。“縱使我85歲，還是不想退休。”但是品質的追求需要后人的繼承，兩個孩子雖然都繼承了這一行，精益求精地提升自己的手藝，但繼承米其林三星的衣缽難度巨大。即使作出精益求精的壽司，無論是食材的生態(tài)現(xiàn)狀還是能夠領略壽司之美的食客都在迅速地隨著時代的發(fā)展而衰微，是妥協(xié)于現(xiàn)狀還是為了極力保護美食之魂而費盡心血，是一個難以決斷的矛盾體。而這不僅僅只是美食所面臨的尷尬處境。

人氣影院新片預告

推薦影院：環(huán)藝IMAX影院（新民眾樂園）

推薦影片： 《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》 The Dark Knight Rises

導演： 克里斯托弗·諾蘭

主演： 克里斯蒂安·貝爾 湯姆·哈迪 安妮·海瑟薇

類型： 動作 / 驚悚 / 犯罪 / 劇情

上映時間： 2012年7月20日

電影劇情：導演諾蘭在采訪中透露：“這將是一個關于蝙蝠俠和布魯斯·韋恩（蝙蝠俠真身）終結的故事。我們把他置于一個非常危險的地方。也許有人會感到驚訝，不過這次的故事已經(jīng)距離《黑暗騎士》過去8年了，所以他是一個更成熟的布魯斯·韋恩。他不是生活在一個偉大的國家。”對于影片的結尾，諾蘭說：“在《黑暗騎士》的結尾，蝙蝠俠和警察局長戈登都做出了重大的犧牲和妥協(xié)。到了這一部的結尾，這種犧牲得產(chǎn)生價值，哥譚市在某種意義上應該變得更好。在影片結尾他們必須完成些什么——影片結尾的感覺必須是正確的。”

推薦影院：金逸國際影城南湖店

推薦影片：《冰川時代4》Ice Age: Continental Drift

導演：史蒂夫·馬蒂諾 麥克·特米爾

主演：約翰·雷吉扎莫 雷·羅馬諾 奎恩·拉提法

類型：動畫 / 冒險 / 喜劇 / 家庭

上映日期：2012年7月13日

電影劇情：猛犸象曼尼、樹懶希德、劍齒虎迪亞哥和其他人被大洪水分開，他們把一塊冰川當作了救生船。在海上開始了他們的史詩旅程，他們遭遇了異國的海洋生物、與海盜奮勇搏斗、發(fā)現(xiàn)了壯麗的新大陸……

推薦影院：CGV星星國際影城武漢天地店

推薦影片：《搜索》Caught in the Web

導演：陳凱歌

主演：趙又廷 高圓圓 姚晨

類型：劇情 / 懸疑

上映日期：2012年7月6日

電影劇情：《搜索》聚焦“網(wǎng)絡暴力”，由高圓圓、王珞丹、姚晨、陳紅等女性角色撐起整個故事，上演一出現(xiàn)代職場宮心計。

推薦影院：天河國際影城（后湖百步亭店）

推薦影片： 《四大名捕》

導演：陳嘉上 秦小珍

主演：鄧超 劉亦菲 鄭中基

類型：動作 / 懸疑 / 古裝 / 喜劇

上映日期：2012年7月12日

電影劇情：《四大名捕》按照三部進行規(guī)劃，此次只是開拍的第一部。影片講述了明朝的安全機構“神侯府”與“六扇門”之間為破同一件大案，斗智斗勇但最后齊心協(xié)力偵破案件的故事，諸葛神侯（黃秋生飾）領導著冷血（鄧超飾）、無情（劉亦菲飾）、鐵手（鄒兆龍飾）、追命（鄭中基飾）等四大名捕與六扇門門主（成泰燊飾）展開了一番生死追逐。