在紙上寫點東西吧

每次出差在外，都會糾結是否有必要攜帶筆記本電腦。筆記本可以上網查資料，收發信息，方便聯絡。但是對我來說，筆記本最大的功能，還是打字和處理文檔。在現今科技發達的社會，似乎已經沒有人會用筆去寫字了。

事實上， 五年前我的第一部數十萬字的專著，基本上就是用傳統的筆和紙寫成的。動筆之先，我還神神叨叨地舉行了“祭筆儀式”，買來一大捆水筆和稿紙，滿滿地鋪排在畫桌上。之所以如此，倒不是我年老癡呆不擅電腦，習慣使然，覺得用筆和紙來寫東西更有感覺。不記得是哪一位作家說過：只要在桌子上鋪好筆和紙，我就有創造的欲望，就能把它變成文字。我大概便是屬于這樣的“作家”。只是專著的初稿既成，但編輯卻習慣在“電子版”上編排，無奈何，這才回過頭來重新打字付梓。

對于筆紙之類的文房，我總是敬若神明，不敢稍有慢待。我的書齋里有一張畫桌（案），是明末清初的雞翅木（非現在的“非洲雞翅木”），以供隨時鋪展筆墨。畫桌（案）者，非書

桌或寫字臺也，寬而長，下無抽屜隔斷，可令腿腳自由伸屈。其實嚴格說來，“桌”與“案”是有區別的，四條腿縮進桌面者曰“案”，與桌面平齊者曰“桌”，皆是古時文人讀書寫字、揮毫作畫的“標配”。按已故京城大玩家王世襄的說法，多抽屜不若少抽屜，少抽屜又不若無抽屜，只有用過無抽屜畫案（桌）者，方解此物之妙處（見王世襄《明式家具鑒賞》）。我在畫桌上擺設了幾樣文房用品，包括明代漢白玉鐘形四足硯、康熙“攜琴訪友”青花大水

洗、“大清光緒年制”青花人物八寶印盒、清代太湖石筆架山子以及湖州“王一品”毛筆。漢白玉雖不是硯材之主流，但制作者乏，倒也稀少可玩；康熙的青花大水洗歷來便是文玩市場的搶手貨，可惜我這貨粘傷，好在不漏水，可勉強使用；印盒里裝的是“西泠印社”的八寶印泥，平常放在擱架里，用的時候再取出；太湖石小巧玲瓏，本是獨石山子，喜峰勢錯落有致，堪作筆架；“王一品”的湖筆據說是郭沫若的至愛，我早年留了一些，現在不僅貴，也不太好找了。倒是文房里必備的“徽墨”，一是舍不得磨，二是嫌太麻煩，平素里都是用墨汁來替代。還有“宣紙”，現在更是炒上了天，若不是被逼得走投無路，誰會拿她來“潤筆”！

我每天臨睡前，都會胡亂地寫幾個毛筆字，權當作調息安神。時間一長，倒不至于提筆手生。有一次心血來潮，為我的書齋提字做匾?？特业娜讼邮謱戵w太過隨意，粗細不勻，大小不

一，且多斷筆蒼墨，極力攛掇我用電腦字庫里的字。被我拒絕之。及至匾成，一友人頗感興趣，詢問落款處“仲一”是何人（“仲一”乃鄙人之“字”，“中”字加“一”者，“申”也）。我卻戲弄他，說是出自清代一位書法家之手筆，此君名氣雖大，但典籍資料所載不多，很難查找！不想友人信以為真，竟央求我出個價錢，要買回去掛在他家里。

在國外生活多年的妹妹告訴我，“文盲”的概念不是你能否聽、說或看，而是能不能寫。不能寫才是真“文盲”。英語等以拼寫為主的文字尚且如此，更何況象形的漢語！照此邏輯推

演，由于電腦的中文輸入法采用拼音方式，“寫”的意味少而“說”的成分多，所以即便你會用電腦寫文字，也很難顛覆你的“文盲”地位——除非你用的是“五筆字型”。

若想你的文化不被電腦給廢掉，閑暇時拿起筆來，在紙上寫點東西吧！