北京東村

畫家們經(jīng)常跑到我家要營(yíng)養(yǎng)，排解孤獨(dú)，他們很希望了解西方的音樂，我那兒沒有中文的東西，全是英文的，雖然我不認(rèn)識(shí)，但是那些樂隊(duì)的名字我都知道。這是很難得的機(jī)會(huì)呦，我得把自己的磁帶賣給他們，這才是最最重要的，于是就開始和他們講搖滾。我住的地方也沒有凳子，大家就坐在床上聽，有時(shí)候干脆墊張報(bào)紙，坐地上聽。我有一個(gè)很強(qiáng)壯的單卡收錄機(jī)，聲音開得慘不忍睹，放的都是涅槃、槍花、邦·喬維還有披頭士之類的東西，要循序漸進(jìn)地引導(dǎo)他們呀。后來他們就一人買一些回去聽，因?yàn)槎际桥笥眩屹u得很便宜，都是論堆賣，一人一小堆，跟賣黃瓜韭菜一樣。后來我發(fā)現(xiàn)他們不怎么懂，聽來聽去還是喜歡平克·弗洛依德，認(rèn)為平克·弗洛依德很偉大，說他們的音樂很有畫面感，因?yàn)槠娇艘魳防镉酗w機(jī)、人聲之類很具體的東西。當(dāng)時(shí)我還有錄像帶，這對(duì)他們來說太有吸引力了，因?yàn)槁牪欢脑捘氵€可以看，很利于授課。后來他們做行為藝術(shù)，經(jīng)常會(huì)找我給他們放點(diǎn)背景音樂——我覺得當(dāng)時(shí)的行為藝術(shù)搞得亂七八糟，很多都是瞎搞，沒多大意思。但所有的傻畫家都喜歡平克·弗洛依德，東村以外的也是，全國(guó)的畫家都是，我深感絕望。我的學(xué)生小的有張洹、馬六明，老的有栗憲庭，可謂桃李滿天下啊，后來我不理他們了，發(fā)現(xiàn)他們沒救。

過了一陣子，大約十天后吧，大山莊就變成了北京東村。那天，馬六明、王世華、張洹、我和海強(qiáng)，還有張煬，成立東村的這幾個(gè)人全在，張洹告訴我說：“老吳，我們一起做點(diǎn)事情吧。”我當(dāng)時(shí)還沒有改名字，我不大喜歡我的原名，因?yàn)闀r(shí)代痕跡太重了，后來我費(fèi)了好大勁，才想到了祖咒這樣一個(gè)名字。我比他們年齡小，但是我脾氣大，老是發(fā)火，而且打扮得像個(gè)酷爺，穿著一雙大靴子，戴副墨鏡，半夜都戴著，這幫人好久了都沒有看見過我的眼睛長(zhǎng)什么樣，所以他們都叫我老吳。當(dāng)下江湖上流傳著一個(gè)段子，是馬六明傳出去的，這個(gè)段子是真的。有一天早晨，這一堆人看到我都哈哈大笑，我也不知道他們笑什么，后來我才知道我臉上長(zhǎng)期被眼鏡遮蓋的部位是白的，本來我的臉挺黑的，就像沙灘上的美女脫掉比基尼。畫家們說他們是搞美術(shù)的，而我是搞音樂的（其實(shí)沒有一個(gè)是不搞女人的），而且我們走的又都不是傳統(tǒng)路線，所以認(rèn)為我可以跟他們一起搞點(diǎn)什么。當(dāng)時(shí)也不知道怎么回事，也許他們是被我忽悠住了，或者我是被他們忽悠了。

當(dāng)時(shí)我寫過一首歌，有一句歌詞是 “十五歲那天夜里，我爬進(jìn)了你家墻內(nèi)”，其實(shí)你說我寫的是什么呀？我是想說他們爬到了我家的墻內(nèi)，因?yàn)樗麄円欢讶死鲜窃趬ν饴犖业墓砜蘩呛俊．嫾覀円膊划嬍裁串嫞际前褋y七八糟的東西堆一下，就是一件作品。所以，在這一點(diǎn)上，我們是比較像的，都是一堆不學(xué)無術(shù)的人嘛。再加上我們經(jīng)常扯西方藝術(shù)史，我跟他們扯扯大門，他們跟我扯扯安迪·沃霍爾，這些人音樂和美術(shù)都是一塊兒搞的，于是畫家們就告訴我這兩塊可以結(jié)合起來。紐約有一個(gè)格林威治村，也叫紐約東村，住著一群藝術(shù)家，大山莊在北京東邊，所以張洹就說，我們這兒叫北京東村怎么樣，我說：“中。”