盛開在畫中的美棠

美棠走了，時間是2008年3月19號下午4點23分。

自得了老年癡呆癥后，她已經把他忘記了很多年。彌留那刻，他卻知道美棠記起了自己。她偏過頭，渾濁的眼睛突然變得清澈，直愣愣看著他已經老得像個皺皮橘子的臉，然后一滴眼淚順著眼角滑過臉龐，滲進枕頭。

他什么也沒說，知道這是回光返照的最后時刻。人心悲涼到極致時，任何表情都是多余。久久握著她僅余一絲溫熱的手，等到完全冰涼后，他取出剪刀小心剪下一縷銀發，用紅絲線仔細扎起來。美棠留給他的東西，除了這縷頭發，便只有她生前一直帶著的細金戒指。

沒有人比他更明白“相思始覺海非深”的真正含義：海并不深，懷念比海深。

美棠去世后的半年，他無以排遣，每日睡前醒后最是難過。兒女擔心他積郁成疾，想帶他出國旅游散心，被拒絕了。他想去的只有一處，是當年和美棠結婚的江西大旅社。

他年近九十，自認已把塵世看透，再沒有放不下的東西。但獨自站在當年舉行婚禮的臺階上時，愉快、悲傷、惆悵、嘆息……百余情感涌上心頭，恍若隔世。

他突然害怕起來。如果一朝自己也離開，還有誰知道當年他們的故事、那些相識相愛的細節？他雖有一支畫筆，可如果為畫而把過去再回憶一次，會不會是一種折磨？

落筆時，他發現這非但不是折磨，反是如釋重負的寄托。“死亡是一件沒有辦法的事，但是畫下它時，心中所愛的人就可以存在。”

第一幅畫，是初見時的美棠。那一年他26歲，剛從黃埔軍校畢業。他不知道家里來了女客，進屋前忽然瞥到院子左面正房窗門開著，一位年約二十面容姣好的女子正在涂抹口紅攬鏡自照。這一幕落入他眼中，珍藏至今。

畫旁還有美棠的一張老照片。石榴花底下少女鮮明的臉，卷發尖臉細彎眉。當初他最愛此照，與戰友臨別時特意加洗了多張，作為貴重禮物相贈。如今這張照片被重新修復沖洗，補上一點紅唇，仔細貼在畫冊里。

照片旁他題字：“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”

回憶也不盡是溫柔眷戀。他們曾分離了整二十又二年，靠書信通聯艱難熬過1958年至1979年。美棠和孩子們給他寫信，他卻不能保證自己的回信能寄到妻兒手中。他翻出如今還存留的書信，修補好歲月的破損，一封封鋪展開貼在畫冊里。

這些信不斷提醒他美棠在這22年中受了莫大委屈和痛苦，勞損了腎臟。他悲痛難當

他們都老了，美棠的身體病入膏肓。他向醫生學習如何做腹透、如何打胰島素，按步驟畫成示意圖。再然后，美棠忘了他，她不堪忍受腎病折磨，像個孩子，拒絕配合治療。他急，知道美棠眼昏耳聾，便畫了偌大幅畫，勸她不要動插在身體里的透析管子。

那時他一直抱著她會好起來的希望。等她好起來，他們便一起退居寧靜山村，安度晚年。

希望破滅，美棠留給他一抔骨灰。他執意把骨灰盒放在臥室，每日睡前起后燃一炷香，與她絮叨小會兒，祝愿她無論天上地下都能安居。他不愿愛妻“住”進陰冷的狹室，即便終要入土為安，也要等到他離世后一起安眠。

美棠去世后，他憑一支筆畫進了90歲的孤獨。畫畫貼貼的18本冊子，名為《我倆的故事》。翻看一本本厚重的畫冊，從少女時代初見面的樣子，婚禮之上新娘的面容，一直到她白發蒼蒼和貓為伴的姿態，仿佛重游他倆近一個世紀的苦樂悲歡。